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Todo lo que ocurre, ocurre.

Todo lo que al ocurrir, origina otra cosa, hace que ocurra algo mas.
Todo lo que al ocurrir, vuelve a originarse, ocurre de nuevo.
Aungue todo ello no ocurre necesariamente en orden cronolégico.

1

La historia de la Galaxia se ha vuelto un poco confusa por una serie de
motivos. En parte porgue los que intentan seguirle la pista andan un poco
perplejos, pero también porque de todos modos han ocurrido cosas muy
desconcertantes.

Una de las complicaciones se refiere a la velocidad de la luz y a los
consiguientes obstaculos para rebasarla. Es imposible. Nada viaja mas deprisa
que la velocidad de la luz con la posible excepcién de las malas noticias, que
obedecen a sus propias leyes particulares. Los habitantes de Hingefreel, de
Arkintoofle Menor, trataron de construir naves impulsadas por malas noticias,
pero no les sali6 muy bien y, cuando llegaban a algun sitio donde realmente no
tenian nada que hacer, solian dispensarles un recibimiento de lo mas
desagradable.

De manera que, en general, los pueblos de la Galaxia acabaron
empantanados en sus propias confusiones locales y, durante mucho tiempo, la
historia de la Galaxia tuvo un caracter marcadamente cosmologico.

Ello no quiere decir que no fuesen emprendedores. Intentaron enviar naves
a lugares remotos, con fines guerreros o comerciales, pero normalmente
tardaban miles de afios en llegar. Y cuando finalmente alcanzaban su destino,
va se habian descubierto otros medios de viajar que sorteaban la velocidad de
la luz a través del hiperespacio, de modo que las batallas a las que habian



enviado las flotas menos veloces que la luz ya estaban dirimidas desde hacia
siglos.

Eso no impedia, desde luego, que sus tripulaciones quisieran librarlas a toda
costa. Estaban entrenadas y dispuestas, habian dormido un par de milenios,
venian desde muy lejos a cumplir una dura mision, y por Zarquon que la
cumplirian.

Entonces fue cuando se produjeron las primeras confusiones importantes de
la historia de la Galaxia, con guerras que volvian a estallar siglos después de
que las cuestiones por las que al parecer se habian suscitado ya estuvieran
arregladas. No obstante, tales confusiones no eran nada comparadas con las
que los esforzados historiadores tenian que resolver una vez descubiertos los
viajes a través del tiempo, cuando empezaron a pre-estallar guerras cientos de
afos antes de que se produjeran siquiera los contenciosos. Cuando aparecio la
Propulsion de la Improbabilidad Infinita y planetas enteros empezaron
inesperadamente a volverse completamente majaras, la gran Facultad de
Historia de la Universidad de Maximégalon acabd por tirar la toalla, cerrando
sus puertas y cediendo sus edificios a la Facultad conjunta de Teologia y
Waterpolo, que experimentaba un rapido crecimiento y desde hacia afios
andaba tras ellos.

Eso estd muy bien, desde luego, pero casi con toda seguridad significa que
nadie sabra exactamente, por ejemplo, de donde procedian los grebulones ni
qué pretendian. Y es una pena, porque si hadie hubiera sabido nada de ellos
es posible que se hubiera evitado una catastrofe de lo mas terrible; o al menos
hubiera ocurrido de un modo diferente.

Clic, hum.

La enorme nave gris de reconocimiento de los grebulones viajaba en silencio
por el negro vacio. Iba a una velocidad fabulosa, de vértigo, pero frente al
destellante marco de billones de estrellas remotas parecia no moverse en
absoluto. No era mas que una mota oscura, fija sobre una noche infinita de
brillantes granulaciones.

A bordo de la nave, todo seguia como desde hacia milenios: profundamente
oscuro y silencioso.

Clic, hum.

Bueno, casi todo.

Clic, clic, hum.

Clic, hum, clic, hum, clic, hum.

Clic, clic, clic, clic, clic, hum.

Hummm.

Un programa de control de nivel bajo despertdé a un programa de control de
nivel ligeramente superior en las profundidades del semisofioliento cibercerebro
de la nave y le informd de que siempre que emitia un clic lo Unico que recibia
era un hum.

El programa de control de nivel superior pregunté qué tenia que recibir, y el
programa de control de nivel bajo contesté que no lo recordaba exactamente,
pero probablemente una especie de suspiro lejano y satisfecho, ¢no? Ignoraba
gué era ese hum. Clic, hum, clic, hum. Eso era lo Gnico que recibia.

El programa de control de nivel superior considero la respuesta y no le
gustd. Preguntd al programa de control bajo qué era lo que estaba
supervisando, y el programa de control de nivel bajo contesté que tampoco se
acordaba, s6lo que era algo que debia hacer clic y suspirar cada diez afios o



asi, lo qgue normalmente ocurria sin falta. Habia intentado consultar su tabla de
comprobacién de errores pero no la encontro, por lo que comunicé el problema
al programa de control de nivel superior.

El programa de control de nivel superior fue a consultar una de sus tablas de
comprobacién de errores para averiguar qué debia supervisar el programa de
control de nivel bajo.

No la encontro.

Qué raro.

Volvié a mirar. Solo recibi6 un mensaje de error. Intent6 comprobar el
mensaje de error en su tabla de comprobacidon de mensajes de error pero
tampoco la encontrd. Volvib a repetir la operacion, dejando pasar unos
nanosegundos. Luego despert6 a su control funcional de sector.

El control funcional de sector detecté problemas evidentes. Llamé6 a su
agente supervisor, que también tropezé con dificultades. Al cabo de unas
cuantas millonésimas de segundo, circuitos virtuales que habian estado
inactivos, unos durante afios, otros siglos, empezaron a dar sefiales de vida por
toda la nave. En alguna parte habia algo que iba horriblemente mal, pero
ninguno de los programas de control sabia de qué se trataba. En todos los
niveles faltaban las instrucciones fundamentales, pero las directrices sobre qué
hacer en caso de descubrir que faltaran instrucciones fundamentales también
faltaban.

Pequefios modulos de soporte magnético -agentes- aparecieron en todas las
pistas légicas, agrupandose, celebrando consultas, volviendo a agruparse.
Rapidamente establecieron que toda la memoria de la nave, hasta el mismo
mddulo de misién central, estaba hecha un pingajo. Por muchas indagaciones
que se hicieron, no pudo determinarse lo que habia sucedido. Incluso el
mddulo de mision central parecia averiado.

Lo que hizo que el problema pudiera abordarse de la forma mas sencilla:
cambiando el médulo de mision central. Habia otro, una copia de seguridad,
duplicado exacto del original. Debia sustituirse fisicamente porque, por motivos
de seguridad, no podia realizarse interconexion alguna entre el original y la
copia. Una vez sustituido, el moédulo de misién central se encargaria de
supervisar la reconstruccion del resto del sistema hasta el ultimo detalle, y todo
marcharia bien.

Los robots recibieron 6rdenes de sacar de la camara acorazada, donde se
guardaba, la copia de seguridad del médulo de mision central para instalarla en
la camara l6gica de la nave.

Ello supuso un largo intercambio de codigos y protocolos de emergencia
mientras los robots interrogaban a los agentes sobre la autenticidad de las
instrucciones. Los robots quedaron al fin satisfechos, todos los procedimientos
eran correctos. Desembalaron el médulo de mision central, lo sacaron de la
camara de almacenamiento, se cayeron de la nave y se precipitaron
vertiginosamente en el vacio.

Lo que dio la primera pista importante de lo que andaba mal.

Nuevas investigaciones dejaron pronto aclarado lo que habia sucedido. Un
meteorito habia chocado con la nave, produciendo un enorme agujero. La nave
no lo habia detectado antes porque el meteorito se estrell6 precisamente en la
parte que contenia el equipo de proceso de datos que debia detectar si algun
meteorito entraba en colision con la nave.



Lo primero que habia que hacer era tratar de cerrar el agujero. Resulté
imposible, porgue los sensores de la nave fueron incapaces de localizarlo y los
controles que debian indicar cualquier fallo en los sensores no funcionaban
como era debido y repetian que los sensores marchaban perfectamente. La
nave solo podia deducir la existencia de una cavidad por el hecho evidente de
gue los robots se habian caido por un agujero, llevandose con ellos el cerebro
de repuesto que hubiera permitido detectarlo.

La nave trat6 de pensar logicamente, fracas6 y se queddé un rato
completamente en blanco. No se dio cuenta de que se habia quedado en
blanco, claro esta, porque se habia quedado en blanco. Solo se sorprendio6 al
ver brincar las estrellas. Al tercer salto de estrellas, la have comprendi6 al fin
que debia haberse quedado en blanco, y que ya era hora de tomar alguna
decision seria.

Se tranquilizé.

Entonces se dio cuenta de que aun no habia tomado ninguna decision seria
y le entré panico. Volvi6 a quedarse en blanco otro rato. Cuando volvié a
activarse, cerré todos los mamparos en torno a la zona donde suponia que
estaba el agujero.

Evidentemente aln no habia llegado a su destino, pensé con vacilacion,
pero como ya no tenia la menor idea del sitio adonde se dirigia ni de como
llegar, le pareci6é que no tenia mucho sentido seguir. Consulté los pocos
fragmentos de instrucciones que pudo reconstruir del pingajo de su modulo de
mision central.

- Su misién anual es aterrizar a distancia prudencial y vigilar

Lo demés era una auténtica basura.

Antes de quedarse en blanco permanentemente, la nave debia transmitir
dichas instrucciones, tal como estaban, a sus sistemas auxiliares mas
primitivos.

Ademas, tenia que revivir a toda la tripulacion.

Habia otro problema. Mientras la tripulacion estaba en hibernacion, la mente
de todos sus miembros, sus recuerdos, identidades y comprension de lo que
habian ido a hacer, se habia trasladado al médulo de mision central de la nave
para que todo ello se mantuviera en las debidas condiciones de seguridad. Los
miembros de la tripulacion no iban a tener la menor idea de quiénes eran ni de
qué estaban haciendo alli. Vaya, hombre.

Poco antes de quedarse definitivamente en blanco, la nave se percaté de
que los motores también estaban cediendo.

La nave y su revivida y confusa tripulacién siguieron navegando bajo el
control de los sistemas automaticos auxiliares, que simplemente tendian a
aterrizar siempre que encontraban tierra y a vigilar todo lo que estuviese a su
alcance.

En cuanto a lo de encontrar algun sitio donde aterrizar, no se les dio muy
bien. El planeta que encontraron era frio, desolado, tan dolorosamente lejos del
sol que debia calentarlo que, para hacerlo parcialmente habitable, fueron
necesarios todos los mecanismos Ambient-O-Forma y los sistemas Sustent-O-
Vida de que disponian. En las proximidades habia planetas mejores, pero
como el Estrateg-O-Mat estaba en modo Latente se decidieron por el planeta
mas lejano y discreto y, ademas, nadie podia oponerse salvo el Primer Oficial
Estratégico de a bordo. Como en la nave todo el mundo habia perdido la
cabeza, nadie sabia quién era el Primer Oficial Estratégico ni, en caso de que



hubieran podido identificarlo, cdmo debia proceder para oponerse al Estrateg-
O-Mat de la nave.

Pero en cuanto a lo de encontrar algo que vigilar, dieron con una verdadera
mina.

2

Una de las cosas extraordinarias de la vida es la clase de sitios donde esta
dispuesta a prosperar. En cualquier lugar donde pueda encontrar cierta especie
de asidero. Ya sea en los embriagadores mares de Santraginus V, donde
parece que a los peces les importa un bledo saber en qué direccion nadan, o
en las tormentas de fuego de Frastra, donde, segun dicen, la vida empieza a
los 40.000 grados, o bien ahondando en el intestino delgado de una rata
simplemente por puro placer, la vida siempre encuentra un medio de aferrarse
a alguna parte.

Y existird vida incluso en Nueva York, aunque es dificil saber por qué. En
invierno la temperatura cae bastante por debajo del minimo legal o, mejor
dicho, asi seria si alguien tuviera el sentido comun de establecer un minimo
legal. La ultima vez que elaboraron una lista de las cien cualidades mas
destacadas del caracter de los neoyorquinos, el sentido comun ocupaba el
puesto setenta y nueve.

En verano hace demasiado calor. Una cosa es pertenecer a una forma de
vida que prospera con el calor y considera, como los frastrianos, que una
fluctuacién entre 40.000 y 40.004 representa una temperatura estable, y otra
muy distinta ser la especie de animal que tiene que envolverse en montones de
otros animales en un punto de su 6rbita planetario, para luego encontrarse,
media érbita después, con que la piel se le esta llenando de ampollas.

La primavera estd sobrevalorada. Muchos habitantes de Nueva York
parlotean exageradamente sobre los placeres de la primavera, pero si
conocieran realmente los minimos placeres de esa estacion sabrian por lo
menos de cinco mil novecientos ochenta y tres sitios mejores que Nueva York
para pasar la primavera, y sélo en la misma latitud.

El otofio, sin embargo, es lo peor. Pocas cosas son peores que el otofio en
Nueva York. Algunas de las formas de vida que habitan en los intestinos
delgados de las ratas no estarian de acuerdo, pero como en cualquier caso la
mayoria de las cosas que viven en el intestino delgado de las ratas son
desagradables, su opinion puede y debe descontarse. En otofio, en Nueva
York el aire huele a fritanga de cabra, y si se es muy aficionado a respirar, lo
mejor es abrir una ventana y meter la cabeza dentro de un edificio.

A Tricia McMillan le encantaba Nueva York. No dejaba de repetirselo. La
parte alta del West Side. Si. El centro. Vaya, menudas tiendas. Soho. East
Village. Ropa. Libros. Sushi. Comida italiana. Comestibles finos. jAh!

Cine. jAh!, otra vez. Tricia acababa de ver la Ultima pelicula de Woody Allen,
que trataba de la angustia de ser neurotico en Nueva York. Ya habia hecho un
par de ellas que exploraban el mismo tema y Tricia se preguntaba si alguna vez
se le habia ocurrido marcharse a vivir a otro sitio, pero le dijeron que era
totalmente contrario a la idea. Asi que, mas peliculas, pensoé ella.

A Tricia le encantaba Nueva York porque el hecho de que a uno le gustara
esa ciudad suponia una buena oportunidad de ascenso profesional. Buena



oportunidad para comprar y comer bien, no tan buena para coger un taxi ni
disfrutar de aceras de gran calidad, pero indudablemente era una buena baza
profesional que se contaba entre las mejores y de primer orden. Tricia era un
personaje central de la television, una presentadora, y Nueva York era donde
se centraba la mayor parte de la television mundial. Hasta entonces, Tricia
habia desarrollado su actividad de presentadora principalmente en Gran
Bretafia: noticias regionales, luego el telediario del desayuno y después el
primero de la noche. Si el lenguaje lo permitiera podria habérsela denominado
un personaje central en rapida ascension, pero... bueno, hablamos de
television, asi que no importa. Era un personaje en rapida ascension. Tenia lo
necesario: una cabellera espléndida, profundo conocimiento estratégico del
jarabe de pico, inteligencia para comprender el mundo y una leve y secreta
indiferencia interior que revelaba un total desapego. A todo el mundo le llega el
momento de la gran oportunidad de su vida. Si se deja perder la que de verdad
interesa, todo lo demas resulta misteriosamente facil.

Tricia sélo habia perdido una oportunidad. Por entonces, al pensar en ello ya
no se ponia a temblar tanto como antes. Suponia que esa pequefia parte de
ella era lo que se habia apagado.

La NBS necesitaba una nueva presentadora. Mo Minetti iba a tener un hijo y
dejaba el programa matinal USIAM. Le habian ofrecido una cantidad de dinero
capaz de volver tarumba a cualquiera para que diese a luz durante el programa
pero, contra todo prondstico, se neg6é por motivos de buen gusto e intimidad
personal. Equipos de abogados de la NBS pasaron su contrato por un tamiz
para ver si dichos motivos eran legitimos, pero al final, de mala gana, tuvieron
que dejarla marchar. Eso les resultdé especialmente mortificante, porque «dejar
marchar a alguien de mala gana» era una expresion que facilmente podian
aplicarles a ellos.

Se decia que, a lo mejor, quiza no viniera mal un acento inglés. El pelo, el
tono de piel y la ortodoncia tenian que estar a la altura de una cadena de
televisibn norteamericana, pero habia un monton de acentos britanicos dando
gracias a sus madres por los Oscar o cantando en Broadway, y cierto publico
insélitamente numeroso prendido de acentos britAnicos con peluca en el
Masterpiece Theatre. Acentos britdnicos contaban chistes sobre David
Letterman y Jay Leno. Nadie entendia los chistes pero todos respondian muy
bien al acento, asi que, a lo mejor, quiza fuese el momento. Un acento britanico
en USIAM. Bueno, venga.

Por eso estaba alli Tricia. Por eso el hecho de que le encantase Nueva York
era una espléndida oportunidad profesional.

Esa no era, desde luego, la razén oficial. Su emisora de television en el
Reino Unido no se habria hecho cargo del billete de avion ni de la factura del
hotel para que ella fuese a buscar trabajo a Manhattan. Y como queria un
salario diez veces superior al que ahora recibia, quiza hubiesen considerado
que era ella quien debia correr con sus propios gastos. Pero Tricia inventé una
historia, encontré un pretexto, tuvo muy callado todo lo demas y la emisora se
hizo cargo del viaje. Billete de clase turista, claro esta, pero era una cara
conocida y, sonriendo, logré6 un asiento en preferente. Las gestiones
adecuadas le consiguieron una estupenda habitacion en el Brentwood y alli
estaba, pensando qué debia hacer a continuacion.

Una cosa eran los rumores y otra establecer contacto. Tenia un par de
nombres, un par de nameros, pero la hicieron esperar indefinidamente un par



de veces y ya estaba de nuevo en el punto de partida. Hizo sondeos, dejo
recados, pero hasta el momento no habia recibido contestacion. El trabajo que
habia venido a hacer lo despach6 en una mafana; el trabajo imaginario que
buscaba sélo brillaba tentadoramente en un horizonte inalcanzable.

Mierda.

Tomo un taxi a la salida del cine para volver al Brentwood. El taxi no pudo
arrimarse a la acera porque una enorme limusina ocupaba todo el espacio
disponible y Tricia tuvo que apretarse contra ella para pasar. Dej6 atras el aire
fétido a cabra frita y entr6 en el vestibulo, fresco y agradable. El fino algodon de
la blusa se le pegaba como mugre a la piel. Tenia el pelo como si lo hubiera
comprado en una verbena pegado a un palito. En recepcién pregunté si tenia
algun recado, con la sombria impresion de que no habria ninguno. Pero si
habia.

Vaya...

Bien.

Habia dado resultado. Tenia que haber ido al cine s6lo para que sonara el
teléfono. No podia quedarse sentada en la habitacion de un hotel, esperando.

Se pregunto si debia abrir el recado alli mismo. Le picaba la ropa y ansiaba
quitarsela y tumbarse en la cama. Habia puesto el aire acondicionado en la
posicibn mas baja de temperatura y en la mas alta de ventilador. En aquel
momento, lo que mas le apetecia en el mundo era tener carne de gallina. Una
ducha caliente, luego una ducha fria y después tumbarse sobre una toalla de
nuevo en la cama, para secarse con el aire acondicionado. Luego leeria el
recado. Quiza mas piel de gallina. A lo mejor, toda clase de cosas.

No. Su mayor deseo era un trabajo en la television norteamericana con un
sueldo diez veces superior al que ahora tenia. Lo que mas deseaba en el
mundo ya no era una cuestion vital.

Se sentd en una butaca del vestibulo, bajo una kentia, y abrio el sobre con
ventana de celofan.

«Llama, por favor», decia el recado. «No estoy satisfecha» y daba un
namero. El nombre era Gail Andrews.

Gail Andrews.

No era el nombre que esperaba. La cogié desprevenida. Lo reconocio, pero
de momento no supo por qué. i Era la secretaria de Andy Martin? ¢La
ayudante de Hilary Bass? Martin y Bass eran las dos Llamadas de contacto
principales que habia hecho, o intentado hacer, a la NBS. ¢Y qué significaba
aquello de «No estoy satisfecha»?

¢, «No estoy satisfecha»?

Estaba absolutamente perpleja. ¢ Era Woody Allen, que trataba de ponerse
en contacto con ella con un nombre supuesto? El numero llevaba el prefijo 212.
Asi que era una mujer que vivia en Nueva York. Y no estaba satisfecha. Bueno,
eso reducia un poco las posibilidades, ¢no?

Volvi6 a dirigirse al recepcionista.

- No entiendo este recado que acaba de entregarme - le dijo -. Una persona
gue no conozco ha intentado llamarme y asegura que no esta satisfecha.

El recepcionista examind la nota con el cefio fruncido.

- ¢ Conoce a esta persona? - inquirio.

- No - contesto Tricia.

- Hummm - repuso el recepcionista -. Parece que no esta satisfecha por
algo.



- Si.

- Aqui hay un nombre. Gail Andrews. ¢, Conoce a alguien que se llame asi?

- No.

- ¢ Tiene alguna idea de por qué no esta satisfecha?

- No - contesto Tricia.

- ¢Ha llamado a ese nimero? Aqui hay un numero.

- No. Acaba usted de darme la nota. Solo intento recabar mas informacion
antes de llamar. Quiza podria hablar con la persona que cogio la llamada.

- Hummm - dijo el recepcionista, estudiando la nota atentamente. Me parece
gue no tenemos a nadie que se llame Gail Andrews.

- No, me parece muy bien - repuso Tricia -. Pero...

- Yo soy Gail Andrews.

La voz soné a espaldas de Tricia. Se volvio.

- ¢,Como dice?

- Soy Gail Andrews. Me ha entrevistado usted esta mafiana.

- Ya. Pues claro, santo cielo - dijo Tricia, un tanto aturdida.

- Hace horas que le dejé el recado. Como no me ha llamado, he venido. No
queria que se me escapase.

- Ah, no. Desde luego - repuso Tricia, intentando zanjar el asunto cuanto
antes.

- De eso no sé nada - anuncié el recepcionista, para quien arreglar las cosas
cuanto antes no era una cuestion decisiva -. ¢ Quiere que le marque ahora este
namero?

- No, esta bien, gracias - le contesté Tricia -. Ya me ocupo Yo.

- Puedo llamar a esta habitacion, si le sirve de ayuda - sugiri6 el
recepcionista, mirando la nota de nuevo.

- No, no es necesario, gracias. Ese es el nimero de mi habitacion. El recado
era para mi. Creo que ya esta arreglado.

- Pues que usted lo pase bien - concluyé el recepcionista.

Tricia no queria especialmente pasarlo bien. Estaba ocupada.

Tampoco queria hablar con Gail Andrews. Era muy estricta en lo que se
referia a fraternizar con los cristianos. Sus colegas llamaban cristianos a los
sujetos de sus entrevistas, y a veces se santiguaban cuando los veian entrar
inocentemente en el estudio para enfrentarse con Tricia, sobre todo si sonreia
afectuosamente ensefiando Los dientes.

Se volvié con una sonrisa petrificada, preguntandose qué hacer.

Gail Andrews era una mujer bien arreglada de unos cuarenta y cinco afnos.
Llevaba ropa cara que, si bien dentro de los canones permitidos por el buen
gusto, se situaba claramente en el extremo mas fluctuante de sus limites. Era
astrologa, famosa vy, si los rumores eran ciertos, bastante influyente; segun
decian, no era ajena a una serie de decisiones tomadas por el difunto
presidente Hudson que iban desde qué sabor de nata montada tomar en qué
dia de la semana hasta si bombardear o no Damasco.

Tricia se habia excedido un poco al atacarla. No en la cuestién de si las
historias sobre el presidente eran ciertas, eso era agua pasada. En aquella
época, Ms. Andrews neg6 rotundamente que hubiese aconsejado al presidente
en asuntos que no fuesen personales, espirituales o dietéticos, lo que
evidentemente no incluia el bombardeo de Damasco. («jDamasco no, nada
personall», clamé entonces la prensa sensacionalista.)



No, Tricia utilizé h&bilmente un enfoque centrado en el tema general de la
astrologia. Ms. Andrews no habia estado completamente preparada para eso.
Por otro lado, Tricia no estaba enteramente preparada para un nuevo
encuentro en el vestibulo del hotel. ¢ Qué hacer?

- Si necesita unos minutos, puedo esperarla en el bar - dijo Gail Andrews -.
Pero me gustaria hablar con usted, y esta noche salgo de viaje.

Mas que ofendida o furiosa, parecia un tanto inquieta por algo.

- Muy bien - contesto Tricia -. Déme diez minutos.

Subio a su habitacion. Aparte de todo lo demas, confiaba tan poco en que el
empleado de la recepcion tuviese capacidad para ocuparse de algo tan
complicado como dar un recado, que quiso asegurarse doblemente de que no
tenia una nota debajo de la puerta. No seria la primera vez que los mensajes
dados en recepcion y los recibidos por debajo de la puerta fuesen
completamente distintos.

No habia ninguno.

Pero la sefal luminosa del teléfono destellaba, indicando que tenia un
recado.

Pulso la tecla correspondiente y le contesto la telefonista del hotel, que le
anuncio:

- Tiene usted un recado de Gary Andress.

- ¢,Si? - contestd Tricia. Era un nombre desconocido -. ¢ Qué dice?

- Que no es hippy.

- ¢No es qué?

- Hippy. Eso dice. Ese individuo dice que no es hippy. Supongo que queria
hacérselo saber. ¢ Quiere su nimero?

Cuando empez6 a dictarle el numero, Tricia comprendiéo de pronto que el
recado no era sino un version confusa del que acababan de darle.

- Muy bien, ya esta - dijo -. ¢ Hay mas recados para mi?

- ¢ NUmero de habitacion?

Tricia no comprendia por qué la telefonista le habia preguntado el nimero de
su habitacion a aquellas alturas de la conversacion, pero se lo dio de todas
formas.

- ¢, Nombre?

- McMillan, Tricia McMillan. Se lo deletred, pacientemente.

- ¢ No mister MacManus?

- No.

- No hay mas mensajes para usted.

Clic.

Tricia suspir0 y volvié a marcar.

Esta vez le dio de entrada su nombre y el nimero de habitacion. La
telefonista no dio la menor sefial de acordarse de que habian hablado menos
de diez segundos antes.

- Estaré en el bar - explico Tricia -. En el bar. Si tengo alguna llamada,
¢querria pasarmela al bar, por favor?

- ¢, Nombre?

Lo repitieron un par de veces mas hasta que Tricia tuvo la seguridad de que
todo lo que podia estar claro lo estaba dentro de lo posible.

Se duchd, se cambio de ropa, se retoc6 el maquillaje con rapidez profesional
y, mirando a la cama con un suspiro, volvio a salir de la habitacion.

A punto estuvo de escabullirse y esconderse en algun sitio.



No. En realidad, no.

Mientras esperaba el ascensor, se mir6 en el espejo del pasillo. Tenia
aspecto tranquilo y seguro, y si era capaz de engafiarse a si misma, podria
engafar a cualquiera.

Para zanjar la cuestion, no tenia mas remedio que ponerse desagradable
con Gail Andrews. De acuerdo, se lo habia hecho pasar mal. Lo siento, pero
todos estamos en ese juego: esa clase de cosas. Ms. Andrews habia aceptado
la entrevista porque acababa de publicar un libro, y salir en television era
publicidad gratis. Pero no habia lanzamientos gratuitos. No, desechd esa
argumentacion.

Esto es lo que habia pasado:

La semana anterior los astronomos anunciaron que al fin habian descubierto
un décimo planeta, mas alla de la O6rbita de Pluton. Hacia afios que lo
buscaban, guiandose por determinadas anomalias orbitales de los planetas
mas lejanos, y ahora que lo habian encontrado estaban tremendamente
satisfechos y todo el mundo se alegraba mucho, y asi sucesivamente. El
planeta recibié el nombre de Perséfone, pero en seguida le llamaron Ruperto,
mote derivado del loro de un astronomo -en torno a esto habia una historia
aburrida y sensiblera-, y todo era maravilloso y encantador.

Por diversas razones, Tricia habia seguido la historia con sumo intereés.

Entonces, cuando intentaba encontrar una buena justificacién para viajar a
Nueva York a expensas de su compafia de television, ley6 por casualidad una
resefia periodistica sobre Gail Andrews y su nuevo libro, Tu y tus planetas.

Gail Andrews no era exactamente un nombre conocido, pero en cuanto se
mencionaba el presidente Hudson, nata montada y la amputacion de Damasco
(el mundo habia avanzado desde los ataques quirdrgicos; en realidad, el
nombre oficial habia sido «Damascectomia», que significaba «extirpacion» de
Damasco), todo el mundo recordaba quién era.

Tricia vio en ello una idea interesante y se apresur6 a convencer a su
productor.

Desde luego, la idea de que unos pefiascos gigantescos que giraban en el
espacio estuvieran al corriente de algun aspecto desconocido del destino
personal debia quedar bastante en entredicho por el hecho de que repente
apareciese por ahi un nuevo monton de piedras cuya existencia se ignoraba
hasta entonces.

Debia invalidar algunos calculos, ¢no?

¢ Qué pasaba con todas aquellas cartas astrales, movimientos planetarios y
demas? Todos sabiamos (claro estad) qué ocurria cuando Neptuno estaba en
Virgo y esas cosas, pero ¢qué ocurria cuando el ascendiente estaba en
Ruperto? ¢Tendria que reconsiderarse toda la astrologia? ¢No seria una
buena ocasion para reconocer que no era sino un monton de bazofia para
cerdos y dedicarse en cambio a la cria de esos animales, cuyos principios
tenian cierta especie de fundamento racional? Si se hubiera conocido tres afios
antes la existencia de Ruperto, ¢habria degustado el presidente Hudson el
sabor a moras los jueves en lugar de los viernes? ¢ Seguiria Damasco en pie?
Esa clase de cosas.

Gail Andrews se lo habia tomado relativamente bien. Empez0 a recuperarse
del asalto inicial cuando cometié un error bastante grave: intentd librarse de
Tricia hablando alegremente de arcos diurnos, de ascensiones completas y de
los aspectos mas abstrusos de la trigonometria tridimensional.
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Descubri6 pasmada que todo lo que le habia largado a Tricia le venia de
vuelta a mayor velocidad de la que ella era capaz de asimilar. Nadie habia
advertido a Gail que, para Tricia, ser una estrella de television constituia su
segunda actividad en la vida. Tras el carmin Chanel, la coupe sauvage y las
lentes de contacto azul claro habia un cerebro que habia logrado por si solo, en
una fase anterior y abandonada de su vida, una licenciatura cum laude en
matematicas y un doctorado en astrofisica.

Al entrar en el ascensor, Tricia, con cierta aprension, se dio cuenta de que
se habia dejado el bolso en la habitacion y dud6 en volver por él. No.
Probablemente estaba mas seguro alli y no necesitaba nada en especial. Dejo
gué la puerta se cerrase tras ella.

Ademas, pensé con un profundo suspiro, si algo habia aprendido en la vida
era esto: Nunca vuelvas por el bolso.

Al iniciar el descenso, contemplé con atencién el techo del ascensor. Quien
no conociese bien a Tricia McMillan habria pensado que ésa era exactamente
la manera como a veces se levantan los ojos cuando se intenta contener las
lagrimas. Pero estaba observando la mindscula cAmara de seguridad montada
en una esquina.

Un momento después salid del ascensor y, a paso bastante vivo, se dirigio
de nuevo al mostrador de recepcion.

- Bueno, voy a escribirlo - anuncié - porgue no quiero que haya ninguna
confusion.

Escribié su nombre con letras mayudsculas, su nimero de habitacion y «EN
EL BAR», y tendi6 el papel al recepcionista, que lo examind.

- Por si acaso hay algun mensaje para mi. ¢De acuerdo? El recepcionista
siguié mirando la nota.

- ¢ Quiere gue vea si esta en su habitacion? - pregunté.

Dos minutos después cruzé la puerta giratoria del bar y se sent6 junto a Gail
Andrews, que estaba en la barra frente a una copa de vino blanco.

- Tenia la impresion de que era usted de las personas que prefieren sentarse
en la barra en vez de discretamente a una mesa - le dijo.

Era cierto, y pill6 a Tricia un poco de sorpresa.

- ¢Vodka? - sugirio Gail.

- Si - convino Tricia, recelosa. Apenas pudo reprimir la pregunta: «¢Como lo
sabe?» Pero Gail se lo dijo de todos modos.

- He preguntado al barman - le explicé con una amable sonrisa.

El barman ya le tenia preparado el vodka y, con un elegante movimiento, lo
deslizé por la reluciente caoba.

- Gracias - dijo Tricia, removiendo bruscamente la copa.

No sabia como interpretar aquella repentina amabilidad, y decididé no dejarse
confundir por ella. En Nueva York, la gente no era amable sin razon.

- Ms. Andrews - dijo en tono firme -. Lamento que no esté satisfecha.
Probablemente pensara que esta mafana he sido un poco dura con usted,
pero al fin y al cabo la astrologia no es mas que un pasatiempo popular, lo que
esta muy bien. Forma parte de la industria del espectaculo, le ha reportado a
usted buenos beneficios, y eso es todo. Es divertido. Pero no es una ciencia, y
no debemos confundir las cosas. Creo que eso es lo que hemos demostrado
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perfectamente esta mafiana, al tiempo que entreteniamos al publico, cosa con
la que ambas nos ganamos la vida. Siento que no le haya parecido bien.

- Yo estoy completamente satisfecha - asegur6 Gail Andrews.

- Ah - repuso Tricia, no del todo segura de como interpretar aquello -. En su
recado decia que no estaba satisfecha.

- No. En mi mensaje decia que, en mi opinion, usted no estaba satisfecha y
me preguntaba por qué.

Tricia tuvo la impresion de que le daban una patada en la nuca. Parpadeo.

- ¢Como? - inquirié con voz queda.

- Tenia algo que ver con los astros. En nuestra discusion parecia usted muy
enfadada e insatisfecha por algo relacionado con los astros y los planetas, y
me guedé preocupada. Por eso he venido a ver si se encontraba bien.

- Ms. Andrews - empez0 a decir Tricia, sin apartar los ojos de ella, pero se
dio cuenta de que, por el tono que acababa de emplear, parecia precisamente
enfadada e insatisfecha y eso debilitaba bastante la protesta que trataba de
manifestar.

- LIdameme Gail, por favor, si le parece bien.

Tricia se quedo perpleja.

- Ya sé gue la astrologia no es una ciencia - prosiguié Gail -. Claro que no.
No es mas que un conjunto arbitrario de normas como el ajedrez, el tenis o
¢,coémo se llama ese extrafio juego que practican ustedes en Gran Bretafia?

- Humm... ¢ El criquet? ¢ El desprecio de si mismo?

- La democracia parlamentaria. Las normas por las que se rige, mas o
menos. No tienen sentido alguno salvo por si mismas. Pero cuando esas
normas se aplican, se desencadena toda clase de procesos y se empieza a
descubrir toda clase de cosas sobre la gente. Resulta que en la astrologia las
normas se aplican a los astros y los planetas, pero las consecuencias serian
las mismas si se refiriesen a los patos y los anades. No es mas gque una forma
de meditar que permite poner al descubierto la estructura de un problema.
Cuanto mas normas haya, cuanto mas reducidas y arbitrarias sean, mejor. Es
como arrojar un pufiado de polvo de grafito sobre un papel para ver dénde
estan las marcas del lapiz. Permite ver las palabras escritas en el papel que
estaba encima. El grafito no tiene importancia. Sélo es el medio de revelar las
marcas. Asi que ya ve, la astrologia no tiene nada que ver con la astronomia.
So6lo con personas que meditan sobre otras personas.

»De modo que, cuando esta mafiana enfoco usted de forma tan emocional el
tema de los astros y los planetas, empecé a pensar: en realidad no le molesta
la astrologia, esta furiosa e insatisfecha precisamente con los astros y los
planetas. Normalmente, las personas soOlo se sienten tan furiosas e
insatisfechas cuando han perdido algo. Eso es lo Unico que se me ocurrid, y no
pude encontrar otra explicacion. Asi que vine a ver si se encontraba bien.

Tricia se quedd pasmada.

Una parte de su mente ya habia empezado a elaborar toda clase de
argumentos. Preparaba todas las refutaciones posibles sobre la ridiculez de los
horéscopos publicados en la prensa y los trucos estadisticos que presentaban
a los lectores. Pero esa actividad se fue apagando paulatinamente al
comprender que el resto de su mente no le hacia caso. Estaba absolutamente
perpleja.

Acababa de escuchar, por boca de una completa desconocida, algo que
habia mantenido en secreto durante diecisiete anos.
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Se volvié a mirar a Gail.

- Yo...

Se interrumpid.

Detras de la barra, una diminuta camara de seguridad se habia desplazado
para seguir sus movimientos. Eso la despistd completamente. La mayoria de la
gente no habria reparado en ello. No estaba pensado para que lo notaran. No
se pretendia dar a entender que, hoy dia, ni siquiera un hotel caro y elegante
de Nueva York podia estar seguro de que sus clientes no iban a sacar de
pronto una pistola o no llevar corbata. Pero por cuidadosamente oculta que
estuviera tras la botella de vodka, no podia engafiar al finisimo instinto de una
presentadora de television, acostumbrado a saber exactamente en qué
momento se movia la camara para enfocarla.

- ¢, Ocurre algo? - pregunt6 Gail.

- No, yo... tengo que confesar que me ha dejado bastante perpleja - contesto
Tricia. Decidi6 no hacer caso de la camara de seguridad. No eran mas que
imaginaciones suyas, debido a que aquel dia ya tenia demasiada television en
la cabeza. No era la primera vez que le pasaba. Estaba convencida de que una
camara de control de trafico se volvié para seguirla cuando paso frente a ella, y
en los almacenes Bloomingdale una cmara de seguridad parecié tener
especial interés en vigilarla mientras se probaba unos sombreros. Era evidente
que se estaba volviendo chalada. Incluso llegdé a imaginar que un pajaro la
observaba con particular atencién en Central Park.

Decidi6 quitarselo de la cabeza y dio un sorbo al vodka.

Alguien recorria el bar preguntando por mister MacManus.

- Muy bien - dijo Tricia, soltandolo de pronto -. No sé como lo ha descubierto,
pero yo...

- No lo he descubierto, como usted dice. Me he limitado a escucharla.

- Me parece que me he perdido una vida completamente distinta.

- Eso le pasa a todo el mundo. A cada momento del dia. Cada decision,
cada aliento que tomamos, abre unas puertas y cierra otras muchas. La
mayoria de las veces no lo notamos. Pero otras si. Parece que usted ha caido
en la cuenta.

- Si, claro que si. Perfectamente. Se lo voy a contar. Es muy sencillo. Hace
muchos afios conoci a un chico en una fiesta. Dijo que era de otro planeta y me
invitd a irme con él. Le contesté que muy bien, de acuerdo. Era esa clase de
fiesta. Le dije que me esperase mientras iba por el bolso y que me gustaria
marcharme con él a otro planeta. Me aseguré que no necesitaria el bolso.
Repuse que estaba claro que venia de un planeta muy atrasado, pues de otro
modo sabria que una mujer siempre necesita llevar consigo el bolso. Se
impacientd un poco, pero yo no estaba dispuesta a ser presa facil sélo porque
dijese que era de otro planeta.

»Subi al primer piso. Tardé un rato en encontrar el bolso y luego estaba
ocupado el cuarto de bafio. Cuando bajé, él ya no estaba.

Hizo una pausa.

- ¢Y...? - dijo Gall.

- La puerta del jardin estaba abierta. Sali a la calle. Habia luces. Un objeto
destellante. Llegué justo a tiempo de ver como se elevaba en el aire para luego
desaparecer a toda velocidad entre las nubes. Eso fue todo. Fin de la historia.
Fin de una vida y comienzo de otra. Pero apenas pasa un momento de esta
vida sin que me pregunte por mi otro yo. Un yo que no hubiese vuelto por el
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bolso. Tengo la impresién de que ese otro yo anda por ahi, en alguna parte, y
YO SOy su sombra.

Un miembro del personal del hotel recorria ahora el bar preguntando por
mister Miller. Nadie se llamaba asi.

- ¢ Cree verdaderamente que esa... persona era de otro planeta? - pregunt6
Gall.

- Si, desde luego. Estaba la nave espacial. Ah, y ademas tenia dos cabezas.

- ¢, D0os? Y nadie mas se dio cuenta?

- Era ufia fiesta de disfraces.

- Ya entiendo...

- Llevaba encima una jaula de pdjaro, claro esta. Cubierta con un pafio.
Decia que tenia un loro. Daba golpecitos en la jaula y salian graznidos y un
montén de estlpidos «Lorito bonito» y esas cosas. Luego retir6 el pafio un
momento y soltd una estruendoso carcajada. Habia otra cabeza que reia al
tiempo que él. Le aseguro que fue un momento preocupante.

- Creo que quiza hizo usted lo que debia, ¢no le parece, querida?

- No - asegurd Tricia -. No hice lo que debia. Ni tampoco pude seguir
haciendo lo que hacia. Era astrofisica, sabe usted. No se puede ser una buena
astrofisica si no se conoce realmente a alguien de otro planeta con dos
cabezas y una de ellas finge que es un loro. Simplemente, no se puede. Al
menos yo no pude.

- Comprendo que le resultara duro. Y probablemente es por eso por lo que
usted tiende a ser un poco dura con otras personas que hablan de cosas que
parecen completamente absurdas.

- Si - convino Tricia -. Supongo que tiene razoén. Lo siento.

- No tiene importancia.

- A proposito, es usted la primera persona a quien cuento esto.

- Me pregunto si es usted casada.

- Pues no. Hoy resulta dificil adivinarlo, ¢verdad? Pero hace bien en
preguntar, porque ésa fue probablemente la razén. He estado a punto mas de
una vez, sobre todo porque queria tener un nifio. Pero todos los chicos
acababan preguntando por qué no les quitaba la vista del hombro. ¢Qué podia
decirles? Una vez hasta pensé en dirigirme a un banco de esperma y
conformarme con lo que viniese. Tener un hijo de un desconocido, al azar.

- ¢ En serio? No seria capaz de hacer eso, ¢ verdad?

- Probablemente no - dijo Tricia, riendo -. No llegué a ir, asi que no lo
averigé. No lo hice. La historia de mi vida. jamas he llegado a hacer nada en
serio. Por eso trabajo en television, supongo. Ahi no hay nada serio.

- Disculpe, sefiora. ¢ Es usted Tricia McMillan?

Tricia se volvid, sorprendida. Era un hombre con gorra de chofer.

- Si - contesto, volviéndose a tranquilizar de inmediato.

- Hace una hora que la estoy buscando, sefiora. En el hotel me dijeron que
no conocian a nadie con ese nombre, pero lo comprobé otra vez con la oficina
de mister Martin y, sin ningdn género de duda, me aseguraron que era aqui
donde se alojaba usted. De modo que volvi a preguntar, y cuando me repitieron
gue no la conocian hice que la buscara un botones de todos modos, pero no la
encontraron. Asi que pedi a la oficina que me enviaran por el FAX del coche
una fotografia suya para echar un vistazo personalmente.

Mird su reloj.

- Quiza ya sea un poco tarde, pero ¢ quiere venir de todos modos?
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Tricia se quedd pasmada.

- ¢ Mister Martin? Se refiere a Andy Martin, de la NBS?

- Exactamente, sefiora. Prueba de pantalla para USIAM.

Tricia bajo disparada del asiento. Ni queria pensar en todos los recados que
habia oido para mister MacManus y mister Miller.

- Pero tenemos que apresurarnos - advirtio el chéfer -. He oido que mister
Martin es partidario de probar un acento britanico. En la emisora, su jefe esta
absolutamente en contra de la idea. Es mister Zwingler, y resulta que sé que
toma el avion para la costa esta tarde, porque yo soy el que tiene que recogerlo
para llevarlo al aeropuerto.

- Muy bien - dijo Tricia -. Estoy lista. Vamos.

- Perfectamente, sefiora. Es la gran limusina estacionada frente a la entrada.

- Lo siento - dijo Tricia, volviéndose a Gail.

- iVaya! jVaya usted! - repuso la astrélogo -. Y buena suerte. Me alegro de
haberla conocido.

Tricia hizo ademan de coger el bolso para sacar dinero.

- Maldita sea - exclamd. Se lo habia dejado arriba.

- Yo pago las copas - insistié Gail -. De veras. Ha sido muy interesante.

Tricia suspiro.

- Mire, siento de verdad lo de esta mafanayy...

- No diga una palabra mas. No es mas que astrologia. Es inofensiva. No se
acaba el mundo por eso.

- Gracias - dijo Tricia, abrazandola en un impulso.

- ¢Lo lleva todo? - inquirio el chofer -. ¢ No quiere recoger el bolso ni nada?

- Si hay algo que he aprendido en la vida - repuso Tricia -, es a no volver por
el bolso.

Poco mas de una hora después, Tricia se sentd en una de las camas
gemelas de la habitaciéon del hotel. Estuvo unos minutos sin moverse, mirando
fijamente el bolso, que reposaba inocentemente encima de la otra cama.

En la mano tenia una nota de Gail Andrews, que decia: «No se sienta
demasiado decepcionada. LIAmeme si quiere hablar de ello. Yo que usted, no
saldria de la habitacion hasta mafiana por la noche. Descanse un poco. Pero
no me tome en serio y no se preocupe. No es mas que astrologia. No el fin del
mundo. Gail.»

El chofer habia estado completamente en lo cierto. En realidad parecia
saber mas de lo que ocurria en el interior de la NBS que cualquier otra persona
con quien hubiese hablado en la organizacién. Martin se habia mostrado
favorable. Zwingler, no, le hicieron una toma para demostrar que Martin tenia
razon y echo a perder la oportunidad.

Qué lastima. Qué lastima, qué lastima, qué lastima.

Hora de volver a casa. Hora de llamar a las lineas aéreas y ver si aun podia
coger el avion de la noche para Heathrow. Cogio la enorme guia telefénica.

Bueno, lo primero es lo primero.

Volvio a dejar la guia, cogio el bolso y se dirigio al bafio. Saco del bolso la
cajita de plastico en que guardaba las lentes de contacto, sin las cuales habia
sido incapaz siquiera de leer debidamente el guidn ni de saber cuando tenia
gue empezar a hablar.

Mientras se aplicaba en los ojos las diminutas concavidades de plastico,
pensoé que si habia aprendido una cosa en la vida era que hay veces que no se
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debe volver por el bolso y otras que si conviene. Sélo le quedaba aprender a
distinguir ambas situaciones.

3

En eso que en broma llamamos el pasado, la Guia del autoestopista
galactico tenia mucho que decir sobre el tema de los universos paralelos. No
obstante, muy pocos aspectos de la cuestion resultan comprensibles para
quien esté por debajo del nivel de Dios Avanzado, y como ya esta
perfectamente demostrado que todos los dioses conocidos cobraron existencia
unas tres millonésimas de segundo después del inicio del universo y no la
semana anterior, como ellos mismos solian afirmar, ahora, tal como estan las
cosas, tienen mucho que explicar y, por consiguiente, de momento no estan en
condiciones de comentar asuntos de fisica profunda.

Una cosa alentadora que la Guia tiene que decir con respecto a los
universos paralelos es que no hay ni la més remota posibilidad de
comprenderlos. En consecuencia, puede decirse «¢Qué?» y «¢Eh?», incluso
quedarse bizco y ponerse a hablar por los codos sin temor a quedar en ridiculo.

Lo primero que hay que entender de los universos paralelos, dice la Guia, es
gue no son paralelos.

También es importante comprender que, estrictamente hablando, tampoco
son universos, pero eso resulta mas facil si se trata de entenderlo un poco
después, cuando se haya comprendido que todo lo que se ha entendido hasta
ese momento no es cierto.

Y no son universos debido a que todo universo dado no es realmente una
cosa en si, sino una forma de enfocar lo que técnicamente se conoce como
TCRG, o Toda Clase de Revoltijo General, que tampoco existe realmente, sino
gue es la suma total de todas las diversas formas de enfocarlo en caso de que
tuviese una existencia real.

Y no son paralelos por la misma razén por la que el mar no es paralelo. No
significa nada. Puede dividirse el Toda Clase de Revoltijo General en las partes
que se quiera y, en general, se obtendra algo que alguien llamara hogar.

Por favor, no tenga reparos en ponerse a hablar por los codos ahora mismo.

La Tierra que ahora nos ocupa, a causa de su particular orientacion en el
Toda Clase de Revoltijo General, fue alcanzada por un neutrino del que se
salvaron las demas Tierras.

Ser alcanzado por un neutrino no significa gran cosa.

En realidad, resulta dificil pensar en nada mas pequefio con lo que pueda
justificarse la esperanza de ser alcanzado. Y no es que el ser alcanzado por
neutrinos fuese un acontecimiento especialmente insolito en algo del tamafio
de la Tierra. Todo lo contrario. No pasaria un insolito nanosegundo sin que la
Tierra fuese alcanzada por varios billones de neutrinos de paso.

Todo depende del sentido que se dé a «alcanzado», claro esta, puesto que
como materia equivale practicamente a nada. Las posibilidades de que un
neutrino llegue a alcanzar algo en su recorrido por todo el bostezante vacio son
aproximadamente semejantes a la de arrojar un cojinete de bolas al azar desde
un 747 en pleno vuelo y acertar, pongamos, a un sandwich de huevo.
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Sea como fuere, aquel neutrino alcanzé algo. Nada tremendamente
importante en la escala de las cosas, podria decirse. Pero el problema de
afirmar algo asi es que hay que ponerse bizco y hablar escupiendo a la gente.
Siempre que llega a ocurrir verdaderamente algo en alguna parte de algo tan
complicado como el Universo, Kevin sabe en qué acabara todo, en donde
«Kevinx» es cualquier sujeto aleatorio que no sabe nada de nada.

Aquel neutrino choc6 con un atomo.

El atomo formaba parte de una molécula. La molécula formaba parte de un
acido nucleico. El &cido nucleico formaba parte de un gen. El gen formaba
parte de una receta genética para crecer..., y asi sucesivamente. El resultado
fue que a una planta le acabdé creciendo una hoja de mas. En Essex. O lo que,
tras un montdén de absurdas discusiones y problemas de caracter geoldgico,
llegaria a ser Essex.

Esa planta era un trébol. Extendié su influencia o, mejor dicho, su semilla,
alrededor de forma sumamente rapida y eficaz y se convirtié en el tipo de trébol
predominante en el mundo. La exacta relacion causal entre ese minusculo azar
biolégico y otras cuantas variaciones menores que existen en esa parte del
Toda Clase de Revoltijio General -como la de que Tricia McMillan no se
marchara con Zaphod Beeblebrox, las ventas anormalmente bajas de helado
con sabor a nuez tropical y el hecho de que la Tierra en que ocurria todo esto
no fuese demolida por los vogones para construir en su lugar una nueva
desviacion hiperespacial- estd actualmente clasificada con el numero
4.763.984.132 en la lista de prioridades del programa de investigacion de lo
qgue antiguamente fue la Seccidbn de Historia de la Universidad de
Maximégalon, y ahora parece que ninguno de los que se congregan para la
oracion al borde de la piscina considera urgente el problema.

4

Tricia empezé a creer que el mundo conspiraba contra ella. Comprendia que
era una forma de pensar absolutamente normal después de un vuelo nocturno
en direccion Este, cuando de pronto uno se encuentra ante otra jornada entera,
plagada de oscuras amenazas, para la cual no se esta preparado en lo mas
minimo. Pero aun asi.

Habia marcas en su jardin.

En realidad no le importaban mucho las marcas en el jardin. En lo que a ella
se referia, podian largarse a hacer gargaras. Era sabado por la mafana.
Acababa de volver de Nueva York y estaba cansada, de mal humor y
paranoica, y lo Unico que queria era irse a la cama con la radio encendida y el
volumen bajo para irse quedando dormida mientras Ned Sherrin decia cosas
tremendamente inteligentes sobre cualquier tema.

Pero Eric Bartlett no iba a consentir que se quedara sin hacer una completa
inspeccion de las marcas. Eric era el viejo jardinero que venia del pueblo todos
los sdbados por la mafana para hurgar con un palo por el jardin. No creia en la
gente que venia de Nueva York a primera hora de la mafiana. No lo aprobaba.
Era algo contra natura. Pero creia practicamente en todo lo demas.

- Seres del espacio, probablemente - sentencié inclinAndose para tantear
con el palo los bordes de las pequefias hendiduras -. Estos dias se habla
muchos de alienigenas. Seran ellos, supongo.
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- Ah, ¢si? - repuso Tricia, mirando furtivamente su reloj. Diez minutos,
calculo. Seria capaz de seguir en pie diez minutos. Luego se desplomaria,
simplemente, ya estuviera en su cuarto o alli, en el jardin. Y eso si sélo tenia
que estar de pie. Si ademas debia asentir con aire inteligente y decir «Ah,
¢,Si?» de cuando en cuando, el plazo podia reducirse a cinco.

- Pues claro - continud Eric -. Bajan por aqui, aterrizan en tu jardin y luego se
largan, a veces con tu gato. El gato de mistress Williams, la de la oficina de
correos, ya sabe, esa pelirroja, fue secuestrado por extraterrestres. Claro que
al dia siguiente lo trajeron de vuelta, pero estaba de un humor muy raro. Por la
mafiana no hacia mas que dar vueltas por ahi y luego se pasaba la tarde
durmiendo. Lo curioso es que antes era al revés. Dormia por la mafiana y
zancadilleaba por la tarde. Iba atrasado, ¢comprende?, por el viaje en una
nave interplanetaria.

- Comprendo.

- Lo tifieron de atigrado, dice ella. Estas son exactamente la clase de marcas
gue probablemente dejarian las patas articuladas de su tren de aterrizaje.

- ¢ Y no pueden ser de la cortacésped? - insinu6 Tricia.

- Si fuesen mas redondas, diria que si, pero éstas se abren hacia fuera, ¢ no
ve? Una forma absolutamente mas espacial.

- Es que usted mencion6 que la cortacésped estaba dando la lata y habia
que arreglarla o empezaria a hacer hoyos en la hierba.

- Si que lo dije, miss Tricia, y lo mantengo. No descarto totalmente la
cortacésped, solo digo lo que me parece mas probable, vista la forma de los
agujeros. Vienen por encima de esos arboles, ¢comprende?, con las patas
articuladas del tren de aterrizaje...

- Eric... - dijo Tricia, pacientemente.

- Pero le diré lo que voy a hacer, miss Tricia - anuncié Eric -. Echaré un
vistazo a la cortacésped, tal como tuve intencion de hacer la semana pasada, y
la dejaré tranquila para que haga lo que guste.

- Gracias, Eric. En realidad me voy a acostar. Sirvase lo que quiera en la
cocina.

- Gracias, miss Tricia, y buena suerte.

Eric se agachd y cogi6 algo del césped.

- Mire - dijo -. Un trébol de tres hojas. Da buena suerte, ¢ ve?

Lo examiné con atencion para asegurarse de que efectivamente se trataba
de un trébol de tres hojas y no uno ordinario de cuatro al que se le hubiese
caido una.

- Pero en su lugar, yo estaria atento a ver si hay sefales de alienigenas por
esta zona - prosiguio Eric, escudrifiando sagazmente el horizonte -. Sobre todo
por ahi, en la direccion de Henley.

- Gracias, Eric - repiti6é Tricia -. Lo haré.

Se acosto y sofo a intervalos con loros y otras aves. Por la tarde se levant6
y se puso a dar vueltas por la casa, inquieta, insegura sobre qué hacer el resto
del dia, o incluso el resto de su vida. Presa de incertidumbre, tardé al menos
una hora en decidir si iba al pueblo a pasar la velada en Stravro's, que por
entonces era el local de moda de los profesionales mas encopetados de los
medios de comunicacion y ver a algunos amigos que la ayudasen a recuperar
la normalidad. Al fin decidio ir. No estaba mal. Era divertido. Apreciaba mucho a
Stavro, un griego de padre aleman, combinacion bastante extrafia. Un par de
noches antes Tricia habia estado en el Alpha, que era el club original de Stavro
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en Nueva York y que ahora llevaba su hermano Karl, quien se consideraba
aleman de madre griega. Stavro se pondria muy contento al saber que su
hermano no daba una dirigiendo el club de Nueva York, asi que Tricia le daria
una alegria... Entre Stavro y Karl Mueller la antipatia era mutua.

Luego paso otra hora de incertidumbre, sin saber qué ponerse. Finalmente
se decidi6 por un elegante vestidito negro que habia comprado en Nueva York.
Telefoned a un amigo para saber con quién podria encontrarse en el club, y se
enter0 de que aquella noche estaba cerrado al publico porgue se celebraba un
festejo de bodas.

Pensd que el tratar de vivir con arreglo a un plan trazado de antemano era
como ir al supermercado a comprar los ingredientes justos para una receta de
cocina. Se coge uno de esos carritos que no avanzan en la direccion en que se
les empuja y se acaba adquiriendo cosas completamente diferentes. ¢Qué
hacer con ellas? ¢ Qué hacer con la receta? Ni idea.

De todas formas, aquella noche aterriz6 en su jardin una nave espacial.

5

La vio venir por la direccion de Henley, al principio con leve curiosidad,
preguntandose qué eran aquellas luces. Como no vivia a un millon de
kilometros de Heathrow, estaba acostumbrada a ver luces en el cielo.
Normalmente no a hora tan avanzada de la noche, ni tan bajo, y eso le extrafio
un poco.

Cuando lo que fuese empez6 a acercarse cada vez mas, su curiosidad se
torné en estupefaccion.

«Hummm», penso, y en eso consisti6 mas o menos todo su razonamiento.
Aln estaba aletargada y con la sensacién del desfase horario, por lo que los
mensajes que una parte de su cerebro se dedicaba a enviar a la otra no
llegaban necesariamente en el momento justo ni en la forma adecuada. Salio
de la cocina, donde se habia preparado un café, y fue a abrir la puerta trasera
que daba al jardin. Aspir6 profundamente el fresco aire de la noche y alzé la
cabeza.

A unos treinta metros por encima del césped habia un objeto
aproximadamente del tamafio de una amplia furgoneta de recreo.

Era de verdad. Estaba alli, suspendido. Casi sin ruido.

Algo se removio en el fuero interno de Tricia.

Dejo caer los brazos a los costados, despacio. Apenas not6 el café candente
que se le derramaba en el pie. Casi no respiraba mientras la nave descendia
poco a poco, centimetro a centimetro. Sus luces se desplazaban suavemente
por el suelo, como tanteandolo, sintiéndolo. Se detuvieron en él.

No podia esperar que se le volviera a presentar otra oportunidad. ¢ Es que él
la estaba buscando? ¢Habia vuelto? La nave siguié descendiendo hasta
posarse finalmente en el césped. No era como la que tantos afios antes habia
visto despegar, penso, pero en el cielo nocturno era dificil que unas luces
destellantes cobraran formas bien definidas.

Silencio.

Luego, un clic y un hum.

Despueés, otro clic y otro hum. Clic, hum; clic, hum.

Se abrié una puerta suavemente, derramando luz por el césped, hacia ella.
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Esperd, temblando.

Aparecié una silueta recortada en la luz, luego otra, y otra.

Ojos grandes que la miraban parpadeando, despacio. Manos que se
elevaban lentamente, saludandola,

- ¢McMillan? - dijo al fin una extrafa y tenue voz, articulando las silabas con
dificultad -. ¢ Tricia McMillan? ¢,Ms Tricia McMillan?

- Si - contestd Tricia, casi sin voz.

- La hemos estado vigilando.

- ¢ V..., vigilando? ¢ A mi?

- Si.

La miraron de arriba abajo durante unos momentos, moviendo muy despacio
los grandes ojos.

- Parece mas baja al natural - dijo al fin uno de ellos.

- ¢,COmo? - inquirid Tricia.

- Si.

- No... no entiendo - confesd Tricia. No lo esperaba, claro esta, pero, en
primer lugar, incluso para ser algo inesperado no iba de la forma que podia
esperarse -. ¢ Vienen..., es de parte... de Zaphod?

La pregunta parecid causar cierta consternacion entre las tres siluetas.
Conferenciaron en una especie de lenguaje saltarin propio de ellos y luego se
dirigieron de nuevo a ella.

- Creemos que no - dijo uno -. Al menos que nosotros sepamos.

- ¢ Dbénde esta Zaphod? - pregunto otro, alzando la cabeza al oscuro cielo.

- Pues... no sé - contesto Tricia con aire de impotencia.

- ¢ Esta lejos de aqui, ¢ En qué direccion? No lo conocemos.

Con el corazén encogido, Tricia comprendié que no tenian ni idea de a quién
se referia. Ni siquiera de lo que estaba hablando. Y ella no tenia ni idea de lo
gue hablaban ellos. Puso resueltamente a un lado sus esperanzas al tiempo
que volvia a poner en marcha las ideas. Decepcionarse no tenia sentido. Habia
gue despabilarse, porque tenia delante la primicia periodistica del siglo. ¢Qué
debia hacer? ¢Entrar en casa y coger la camara de video? ¢Y si se habian
marchado cuando volviera? Se encontraba absolutamente perpleja sobre la
estrategia que debia adoptar. Hacer que sigan hablando, pensé. Ya se me
ocurrira algo.

- ¢ Me han estado vigilando... a mi?

- A todos. Todo el planeta. Television. Radio. Telecomunicaciones.
Ordenadores. Circuitos de video. Almacenes.

- ¢ Qué?

- Estacionamientos. Todo. Lo vigilamos todo.

Tricia los mir6 de hito en hito.

- Eso debe ser muy aburrido, ¢,no? - dijo bruscamente.

- Si.

- Entonces, ¢por qué...?

- Menos...

- ¢ Si? ¢Menos qué?

- Menos los concursos de television. Nos gustan mucho.

Hubo un silencio tremendamente largo mientras Tricia observaba a los
extraterrestres y ellos le devolvian la mirada. - Quisiera entrar en casa a coger
algo - dijo Tricia con mucha parsimonia -. Les propongo una cosa. ¢A alguno
de ustedes le gustaria pasar a echar una mirada?
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- iMuchisimo! - contestaron todos, entusiasmados.

Se quedaron los tres en el salén, un tanto cohibidos, mientras ella se
apresuraba a coger una camara de video, una camara de treinta y cinco
milimetros, un magnetéfono, cualquier aparato grabador al que pudo echar
mano. Los seres del espacio eran delgados y, expuestos a la luz casera, de un
apagado color verde purpura.

- Solo tardaré un momentito, en serio, chicos - dijo Tricia mientras hurgaba
en los cajones en busca de cintas y peliculas de repuesto.

Los seres del espacio miraban las estanterias donde guardaba sus CD y sus
viejos discos. Uno de ellos dio a otro un ligero codazo.

- Mira - dijo -. Elvis.

Tricia se inmovilizé y volvié a mirarlos con fijeza.

- ¢Les gusta Elvis? - pregunto.

- Si.

- ¢ Elvis Presley?

- Si.

Pasmada, sacudio la cabeza mientras trataba de poner una cinta nueva en
la camara de video.

- Algunos de ustedes - comentd sin mucha decision uno de los visitantes -
creen que Elvis fue secuestrado por seres del espacio.

- ¢,COmo? - inquirid Tricia.

- .Y es verdad?

- Puede ser.

- ¢Quieren decir que ustedes han secuestrado a Elvis? - jaded Tricia.
Trataba de mantenerse lo mas tranquila posible para no hacerse un lio con los
aparatos, pero aquello casi era demasiado para ella.

- No. Nosotros no - dijeron sus invitados -. Seres del espacio. Es una
posibilidad muy interesante. A menudo hablamos de ello.

- No tengo que alzarla - murmuré Tricia para si. Comprob6 la cdmara de
video: estaba convenientemente cargada y funcionando. Los enfocé. No se la
llevo a la cara porque no queria asustarlos. Pero tenia la experiencia suficiente
para no fallar desde la cadera.

- Muy bien. Ahora diganme tranquilamente y despacito quiénes son. Usted
primero - dijo al de la izquierda -. ¢, Como se llama?

- No lo sé.

- No lo sabe.

- No.

- Bueno. ¢ Y ustedes dos?

- No sabemos.

- Bien. Vale. A lo mejor pueden decirme de donde son.

Sacudieron la cabeza.

- ¢,Que no saben de donde son?

Volvieron a negar con la cabeza.

- Entonces, ¢qué hacen... humm...?

Estaba perdiendo el hilo, pero como era una profesional, mientras lo perdia
no dejaba de mantener firme la camara.

- Estamos en una mision - dijo uno de los seres del espacio.

- ¢Una mision? ¢ Qué clase de mision?

- No lo sabemos.
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Siguio sujetando la camara con firmeza.

- Entonces, ¢ qué estan haciendo en la Tierra?

- Hemos venido a buscarla.

Firme, firme como una roca. Igual podia estar sobre un tripode, en realidad,
se pregunto si debia utilizarlo. Se lo pregunt6 porque tardé unos momentos en
digerir lo que acababan de decirle. No, penso, dirigiéndola con la mano tenia
mas flexibilidad. También penso: «Socorro, ¢ qué voy a hacer?»

- ¢ Por qué han venido a buscarme? - pregunté con calma.

- Porque hemos perdido la cabeza.

- Disculpenme - dijo Tricia -. Tengo que ir por un tripode.

Parecian bastante complacidos de quedarse alli sin hacer nada mientras
Tricia buscaba rapidamente un tripode y montaba la camara. No cambiaba en
absoluto de expresion, pero no tenia la menor idea de qué pasaba y no sabia
gué pensar.

- Muy bien - prosiguié cuando lo tuvo todo preparado -. ¢Por qué...?

- Nos gusté su entrevista con la astrologo.

- ¢Lavieron?

- Lo vemos todo. La astrologia nos interesa mucho. Nos gusta. Es muy
interesante. No todo lo es. La astrologia, si. Lo que nos dicen los astros. Lo que
predicen. Nos convendria cierta informacion al respecto.

- Pero...

Tricia no sabia por donde empezar.

«Recondcelo», pensd, «no tiene sentido buscarle las vueltas a esto.»

Asi que dijo:

- Pero yo no sé nada de astrologia.

- Nosotros si.

- ¢,De verdad?

- Si. Leemos los horéscopos. Los devoramos. Miramos todos sus periddicos
y revistas, con verdadera ansia. Pero nuestro jefe dice que tenemos un
problema.

- ¢ Tienen un jefe?

- Si.

- ¢,Como se llama?

- No sabemos.

- ¢Como dice él que se llama, por amor de Dios? Lo siento, tengo que
corregir esto. ¢ Como dice él que se llama?

- No lo sabe.

- Entonces, ¢, como saben ustedes que es el jefe?

- Tomo el mando. Dijo que alguien tenia que poner orden por alli.

- jAh! - exclamo Tricia, aprovechando la indicacion -. ¢ Dénde es «alli»?
Ruperto.

- . Qué?

- Ustedes lo llaman Ruperto. El décimo planeta de su sol. Hace muchos
afios que nos instalamos alli. Hace muchisimo frio y no hay nada interesante.
Pero esta bien para vigilar.

- ¢ Por qué nos estan vigilando?

- Es lo Unico que sabemos hacer.

- Muy bien - concluyé Tricia -. De acuerdo. ¢Qué problema dice su jefe que
tienen ustedes?

- Triangulacion.
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- ¢, Cémo ha dicho?

- La astrologia es una ciencia muy precisa. Eso si lo sabemos.

- Pues... - repuso Tricia, dejandolo en eso.

- Pero sdlo para ustedes, aqui, en la Tierra.

- S... s...i - tuvo la horrible sensacion de percibir un vago destello de algo.

- Porque cuando Venus ingresa en Capricornio, por ejemplo, eso es visto
desde la Tierra. ¢ COmo nos vale eso a nosotros si estamos en Ruperto? ¢Qué
ocurre cuando la Tierra pasa sobre Capricornio? No lo sabemos. Entre las
cosas que hemos olvidado, que suponemos numerosas y profundas, esta la
trigonometria.

- A ver si entiendo bien esto - dijo Tricia -. ¢Quieren que vaya con ustedes
a... Ruperto...

- Si.

- ¢Para volver a calcular sus horéscopos de modo que puedan tener en
cuenta las posiciones relativas de la Tierra y Ruperto?

- Si.

- ¢, Me conceden la exclusivas

- Si.

- Soy su chica - asegur6 Tricia, pensando que como minimo podria venderla
al National Enquirer.

Al abordar la nave que la llevaria a los mas alejados confines del sistema
solar, lo primero que le salt6 a la vista fue una serie de pantallas de video en
las que se sucedian millares de imagenes. Un cuarto extraterrestre las
observaba sentado, aunque centraba especialmente la atencibn en una
pantalla donde se veia una secuencia completa. Era la proyeccion de la
improvisada entrevista que Tricia acababa de hacer a sus tres compafieros. Al
verla entrar con aire temeroso, el ser del espacio alzo la cabeza.

- Buenas noches, Ms McMillan - la salud6 -. Ha hecho un buen trabajo con la
camara.

6

Al caer al suelo, Ford Prefect iba va corriendo. El suelo estaba veinte
centimetros mas lejos del conducto de ventilacién de lo que recordaba, de
modo que no calcul6 bien el momento en que tocaria terreno firme, empez6 a
correr antes de tiempo, tropez6 de mala manera y se torcié un tobillo. jMaldita
sea! De todos modos sigui6 corriendo por el pasillo, cojeando ligeramente.

Por todo el edificio, las alarmas se dispararon con su habitual conmocién y
frenesi. Se puso a cubierto tras los familiares armarios, echo una mirada para
comprobar si le habian visto y empezé a hurgar precipitadamente en la mochila
en busca de las cosas que habitualmente necesitaba.

El tobillo, de manera inhabitual, le dolia muchisimo.

El suelo no s6lo se encontraba veinte centimetros mas lejos del conducto de
ventilacion de lo que recordaba, sino que ademdas estaba en un planeta
diferente; sin embargo, lo que le pill6 de sorpresa fueron los veinte centimetros.
Las oficinas de la Guia del Autoestopista Galactico solian trasladarse con
bastante frecuencia a otro planeta sin previo aviso, en razén del clima o la
hostilidad local, el recibo de la luz o los impuestos, pero siempre volvian a

23



construirlas exactamente de la misma forma, casi hasta la misma molécula.
Para muchos empleados de la compaifia, la disposicion de las oficinas
representaba la Unica constante en un universo personal gravemente
distorsionado.

Pero habia algo raro.

Lo que por si solo no era sorprendente, pensé Ford, sacando su toalla
arrojadiza, poco pesada. En mayor o menor grado, en su vida todo era extrafo.
Solo que esto era raro de un modo ligeramente distinto de las cosas raras a
gue estaba acostumbrado, que eran, bueno, extrafias. De momento no lograba
situarlo.

Saco la llave del tres.

Las alarmas sonaban de la misma forma que siempre, que él conocia bien.
Tenian una especie de musica que casi podia tararear. Todo era muy familiar.
Aunque el mundo en que se encontraba habia sido una novedad. Nunca habia
estado en Saquo-Pila Hensha, y le gustd. Tenia un ambiente como de
carnaval.

Sacé de la mochila un arco y una flecha de juguete que habia comprado en
un mercadillo.

Habia descubierto que el ambiente carnavalero de Saquo-Pila Hensha se
debia a que la poblacion celebraba la fiesta anual de la Asuncién de San
Antwelmo. En vida, San Antwelmo fue un monarca noble y famoso que enuncié
una hipotesis grandiosa y popular. La asuncién del Rey Antwelmo consistié en
postular que, prescindiendo de todo lo demas, lo que ansiaba la gente era ser
feliz, pasarlo bien y divertirse juntos lo mas posible. A su muerte legé toda su
fortuna personal para financiar unos festejos anuales que recordaran su
asunciéon a todo el mundo, con montafias de buena comida, bailes y juegos
muy tontos, como la Busca del Wocket. Su Asuncién fue tan espléndida y
luminosa que le hicieron santo. Y no solo eso, sino que todos los que
anteriormente alcanzaron la santidad por hechos como morir lapidados de
forma absolutamente cruel o vivir boca abajo en barriles de estiércol, fueron
inmediatamente degradados y pasaron a considerarse como gente bastante
molesta.

El familiar edificio en forma de H de las oficinas de la Guia del Autoestopista
Galactico se elevaba en las afueras de la ciudad, y Ford Prefect se habia
introducido en él con su método habitual. Siempre entraba por el sistema de
ventilacion en vez de por la puerta principal, porgue en el vestibulo patrullaban
robots encargados de interrogar a los empleados que pasaban a presentar su
cuenta de gastos. Las facturas de gastos de Ford Prefect eran asuntos
notoriamente complejos y dificiles, y en general habia comprobado que los
robots del vestibulo no estaban bien dotados para comprender los argumentos
que él deseaba exponer en relacion con el tema. consiguiente, preferia entrar
por otro lado.

Lo que suponia disparar todas las alarmas del edificio menos la del
departamento de contabilidad, y eso le venia perfectamente a Ford.

Se acurruco tras el armario, chupo la ventosa de la flecha de juguete y la
aplicé a la cuerda del arco.

Al cabo de unos treinta segundos aparecio por el pasillo un robot de
seguridad del tamafio de una sandia pequefia, volando mas o menos a la altura
de la cadera de una persona y dirigiendo los sensores a izquierda y derecha
para detectar cualquier anormalidad.
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Con impecable precision, Ford lanzé la flecha de juguete al paso del robot.
El dardo cruzé el pasillo y se peg0, tembloroso, en la pared de enfrente. El
robot, captandolo inmediatamente con los sensores, dio un giro de noventa
grados para seguir su trayectoria y ver de qué demonios se trataba y adonde
se dirigia.

Mientras el robot miraba en direccion contraria, Ford dispuso de un precioso
segundo. Le lanz6 la toalla y lo alcanz6 en pleno vuelo.

Debido a las diversas protuberancias sensoriales con que iba festoneado, el
robot no podia maniobrar bajo la toalla y se sacudia de un lado para otro,
incapaz de volverse y enfrentarse a su captor.

Ford lo atrajo rapidamente hacia si y lo inmovilizé contra el suelo. Empezé a
gimotear con voz lastimera. Con un movimiento rapido y preciso, Ford metio la
mano bajo la toalla con la llave del tres y destapé el pequefio panel de plastico
gue daba acceso a sus circuitos l6gicos.

La l6gica es algo maravilloso, aunque, tal como han puesto de manifiesto los
procesos evolutivos, tiene ciertos inconvenientes.

Cualquier cosa que piense con légica puede ser engafada por otra que
piense con la misma logica. La forma mas facil de engafiar a un robot
enteramente logico consiste en suministrarle la misma secuencia de estimulos
una y otra vez hasta dejarlo encerrado en un circulo vicioso. Eso lo
demostraron los famosos experimentos de las islas Sandwich de Arenque, que
se llevaron a cabo hace milenios en el INDELPSOM (Instituto para el
Descubrimiento Lento y Penoso de lo Sorprendentemente Obvio de
Maximégalon).

Programaron a un robot para que le gustaran los emparedados de arenque.
En realidad, esa parte fue la mas dificil de todo el experimento. Una vez que el
robot fue programado para que le gustaran los emparedados de arenque, le
pusieron delante un emparedado de arenque. Ante lo cual el robot dijo para sus
adentros: «jAh! jUn emparedado de arenque! Me gustan los emparedados de
arenque.»

Entonces se inclinaba, cogia el emparedado de arenque con su cuchara
para comer emparedados de arenque y se incorporaba de nuevo.
Lamentablemente, el robot estaba ajustado de tal modo que la accion de
erguirse hacia que el emparedado de arenque se le escurriera de la cuchara de
emparedado de arenque y cayera al suelo delante de él. Ante lo cual, el robot
decia para si: «jAh! Un emparedado de arenque...», etc., y repetia la misma
operacion una y otra vez. Lo Unico que impedia al emparedado de arenque
aburrirse de todo el pufietero asunto y largarse a rastras en busca de otra
forma de pasar el tiempo, era el hecho de que, al tratarse simplemente de un
trozo de pescado metido entre dos rebanadas de pan, estaba algo menos
alerta que el robot a lo que sucedia a su alrededor.

Los cientificos del Instituto descubrieron asi la fuerza impulsora de todo
cambio, desarrollo e innovacion en la vida, que era la siguiente: emparedados
de arenque. Publicaron un informe al respecto, que fue muy criticado por su
extrema estupidez. Repasaron los calculos y se dieron cuenta de que lo que en
realidad habian descubierto era el «aburrimiento» o, mejor dicho, la funcion
practica del aburrimiento. En una excitacion febril continuaron descubriendo
otras emociones, como «irritabilidad», «depresién», «desgana», «repulsion»,
etc. El siguiente descubrimiento importante se produjo cuando dejaron de
utilizar emparedados de arenque, después de lo cual se encontraron de pronto
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ante una verdadera avalancha de nuevas emociones que podian estudiar,
como «alivio», «alegria», «vivacidad», «apetito», «satisfaccion» y, la mas
importante, el deseo de «felicidad».

Ese fue el mayor descubrimiento de todos.

Ya podian sustituirse con la mayor facilidad bloques enteros de complejos
codigos informaticos reguladores del comportamiento de los robots en todas las
situaciones posibles. Lo Unico que necesitaban los robots era la capacidad de
aburrirse o ser felices, aparte de algunas condiciones que debian cumplirse
para suscitar tales estados. Luego solucionarian el resto por si solos.

El que Ford tenia inmovilizado bajo la toalla no era, de momento, un robot
feliz. Era feliz en movimiento, cuando podia ver otras cosas. Y lo era
especialmente cuando las veia moverse, en particular si esas otras cosas se
desplazaban haciendo cosas que no debian, porque entonces, con enorme
placer, él las comunicaba.

Ford arreglaria eso en un momento.

Se agachd sobre el robot y lo sujetd entre las rodillas. La toalla seguia
cubriendo todos sus mecanismos sensores, pero Ford ya le habia destapado
los circuitos logicos. El robot empez6 a girar inquieto y excitado, pero sélo
lograba agitarse, en realidad era incapaz de moverse. Utilizando la llave inglesa
Ford saco un pequefio chip de su alvéolo. En cuanto estuvo fuera, el robot se
inmovilizoé por completo y cay6 en coma.

El chip que habia sacado Ford era el que contenia las 6rdenes para el
cumplimiento de todas las instrucciones que harian sentirse feliz al robot. El
robot seria feliz cuando una insignificante descarga eléctrica lanzada desde un
punto justo a la izquierda del chip llegara a otro punto justo a la derecha del
chip. El chip determinaba si la descarga llegaba o no a su destino.

Ford quitd un trocito de alambre prendido en la toalla. Introdujo un extremo
en el agujero superior izquierdo del alvéolo del chip, y el otro en el izquierdo.

Eso era todo lo que se necesitaba. Ahora, el robot seria feliz pasara lo que
pasase.

Ford se incorporo rapidamente y retirg la toalla de un tiron. El robot se elevé
extasiado en el aire, describiendo una especie de sinuosa trayectoria.

Se volvié y vio a Ford.

- iMister Prefect! jCuanto me alegro de verlo!

- Yo también me alegro, amiguito - repuso Ford.

El robot se apresurd a informar a su control central de que ahora todo iba
bien en el mejor de los mundos posibles, las alarmas se calmaron de inmediato
y la vida volvié a la normalidad.

Bueno, casi a la normalidad.

Habia algo raro en el ambiente.

El pequefio robot gorgoteaba de placer eléctrico. Ford echd a andar deprisa
por el pasillo, dejando que el objeto lo siguiese con breves sacudidas y le dijera
lo delicioso que era todo y lo que le alegraba poder decirselo.

Ford, sin embargo, no estaba contento.

Se habia cruzado con personas que no conocia. No le gustaba su aspecto.
Demasiado bien arreglados. Ojos demasiado apagados. Cada vez que
pensaba reconocer a alguien a lo lejos y se apresuraba a saludarlo, resultaba
ser otro, con un peinado mas elegante y aire mucho mas dindmico y resuelto
que, bueno, que ningun conocido suyo.

26



Habia una escalera desplazada unos centimetros a la izquierda. Un techo
ligeramente mas bajo. Un vestibulo renovado. Todo eso no era preocupante en
si mismo, aunque desorientaba un poco. Lo inquietante era la decoracion.
Antes solia ser ostentosa y reluciente. Cara, si -porque la Guia se vendia muy
bien en toda la Galaxia civilizada y poscivilizada-, pero divertida. Habia
maquinas de fantasticos juegos alineadas por los pasillos. De los techos
colgaban pianos de cola demencialmente pintados, malignas criaturas marinas
del planeta Viv surgian de las fuentes en patios llenos de arboles, camareros
robot con absurdas camisas correteaban por los pasillos en busca de manos
donde depositar bebidas espumantes. En los despachos, la gente solia tener
vastodragones cogidos con correas y pterospondios encaramados en perchas.
La gente sabia como divertirse y, si no, habia cursos en los que podian
matricularse para remediarlo.

Ahora no habia nada de eso.

Alguien habia estado por alli haciendo un trabajo de malisimo gusto.

Ford torci6 bruscamente, se introdujo en una pequefa cavidad, abarcé al
robot volador con la mano y lo arrastr6 con él. Se puso en cuclillas y mir6 al
gozoso cibernauta.

- ¢ Qué ha pasado aqui? - inquirio.

- Pues sdlo cosas estupendas, sefior, lo mejor que podia pasar. ¢Me puedo
sentar en sus rodillas, por favor,

- No - dijo Ford, apartandolo con desdén. Al robot le gusté tanto que lo
rechazaran de aquel modo que empezé a desfallecer, contoneandose de gozo.
Ford volvio a cogerlo y lo mantuvo firmemente en el aire, a unos treinta
centimetros de su cara. El robot intentd permanecer donde lo habian puesto,
pero no pudo evitar unos ligeros temblores.

- Algo ha cambiado, ¢verdad? - dijo Ford, entre dientes.

- Ah, si - chill6 el pequefio robot -. De la manera mas increible y maravillosa.
Y me parece muy bien.

- Y entonces, ¢,cOmo estaba antes?

- De rechupete.

- Pero ¢ te gusta como lo han cambiado?

- Me gusta todo - gimié el robot -. En especial que me grite asi. Hagalo otra
vez, por favor.

- iDime solamente qué ha pasado!

- jOh! jgracias, gracias!

Ford suspiré.

- Vale, de acuerdo - jade6 el robot -. Otra empresa ha absorbido la Guia.
Hay una nueva direccion. Es tan magnifica que me derrito. La antigua direccion
también era fabulosa, desde luego, aungue no estoy, seguro de que pensara lo
mismo entonces.

- Eso era antes de que te metieran en la cabeza un trozo de alambre.

- Qué cierto es eso. Qué maravillosamente cierto. Qué rebosante,
burbujeante, espumeante, maravillosamente cierto. Qué observacion tan
correcta y verdaderamente inductora de éxtasis.

- ¢Qué ha pasado? - insisti6 Ford -. ¢{Quién es esa nueva direccion?
¢,Cuando se produjo la absorcion? Yo..., bueno, no importa - afiadié cuando el
pequefio robot empezo a farfullar de incontrolable alegria frotandose contra su
rodilla -. Voy a averiguarlo yo mismo.
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Ford se arrojé contra la puerta del despacho del redactor jefe, se encogio
hasta hacerse una bola mientras el marco cedia y se astillaba, rod6 velozmente
por el suelo hacia donde solia estar el carrito de las bebidas, cargado con los
brebajes mas fuertes y caros de la Galaxia, lo cogio vy, utilizandolo como
proteccion, lo empujo por la amplia zona sin amueblar del despacho hasta
donde se erguian las valiosas y sumamente groseras estatuas de Leda y el
Pulpo, refugiandose tras ellas. Mientras, el pequefio robot de seguridad, que
habia entrado a la altura del pecho de una persona, se dedicaba encantado a
recibir de forma suicida los disparos destinados a Ford.

Ese, al menos, era el plan. Y resultaba esencial, porque el actual redactor
jefe, Estagiar Zil Dogo, era un hombre peligroso y desequilibrado que
consideraba con intenciones homicidas a los colaboradores que se
presentaban en su despacho sin articulos nuevos debidamente corregidos, y
tenia una bateria de armas guiadas por laser y conectadas a unos dispositivos
de exploracién colocados en el marco de la puerta para disuadir a todo aquel
que se limitara a llevarle razones sumamente buenas de por qué no habia
escrito nada. Asi se propiciaba un alto grado de produccion.

Lamentablemente, el carrito de las bebidas no estaba.

Ford se lanz6 desesperadamente de costado, dando un salto mortal hacia la
estatua de Leda y el Pulpo, que también habia desaparecido. En una especie
de azaroso panico, rodd y tropezo por la estancia, dio traspiés, gird, se golped
contra la ventana, que afortunadamente estaba construida a prueba de
cohetes, rebotdé y, magullado y sin aliento, cayé hecho un ovillo tras un
elegante y deteriorado sofa de cuero gris que nunca habia estado alli.

Al cabo de unos segundos alz6 despacio la cabeza y atisbé por encima del
sofa. Igual que la falta del carrito de las bebidas y la estatua de Leda y el Pulpo,
también habia notado una alarmante ausencia de disparos. Fruncio el
entrecejo. Aquello era pero que muy raro.

- Mister Prefect, supongo - dijo una voz.

La voz pertenecia a un individuo de rostro lampifio que estaba tras un amplio
escritorio de verdadera ceramoteca. Estagiar Zil Dogo quiza fuese un individuo
de cuidado, pero por toda una serie de razones nadie le habria calificado de
lampifio. Aquél no era Estagiar Zil Dogo.

- Por su forma de entrar, imagino que de momento no tiene usted ningun
articulo nuevo para la... humm, Guia - dijo el individuo lampifio. Estaba sentado
con los codos sobre la mesa y las puntas de los dedos juntas en una actitud
que, inexplicablemente, nunca se ha considerado como un delito punible con la
pena capital.

- He estado ocupado - repuso Ford sin mucha firmeza. Se puso en pie
tambaleante y se sacudio el polvo. Entonces pensé que por qué demonios
tenia que decir las cosas sin mucha firmeza. Tenia que dominar la situacion.
Tenia que saber quién cofio era aquel tipo, y de pronto se le ocurrid un medio
de averiguarlo.

- ¢, Quién cofio es usted? - inquirio.

- Soy su nuevo redactor jefe. Esto es, si no decidimos prescindir de sus
servicios. Me llamo Vann Harl. - No le tendidé la mano. Sélo afadio -: ¢ Qué le
ha hecho a ese robot de seguridad?

El pequefio robot daba vueltas muy despacito por el techo, gimiendo
suavemente.

28



- Le he hecho muy feliz - contestd Ford en tono brusco -. Es una especie de
mision que tengo. ¢Donde esta Estagiar? Mejor dicho, donde esta el carrito de
las bebidas?

- Mister Zil Dogo ya no forma parte de esta organizacion. El carrito de las
bebidas, supongo, le ayuda a consolarse.

- ¢, Organizacion? - grité Ford -. ¢ Organizacion? jQué palabra tan gilipollesca
para un tinglado como éste!

- Esa es precisamente nuestra impresion. Falta de estructura, exceso de
recursos, gestion insuficiente y demasiadas copas. Y sélo me refiero - afiadié
Harl - al redactor jefe.

- De los chistes me encargo yo - rezongo Ford.

- No - repuso Harl -. Usted se encargara de la columna gastronomica.

Lanz6 una ficha de plastico sobre el escritorio. Ford no hizo ademan de
recogerla.

- ¢ Que usted se encargara de qué?

- No. Yo, Harl. Usted, Prefect. Usted hara la columna gastronémica. Yo,
redactor jefe. Yo, aqui sentado, le encargo la columna gastrondémica.
¢ Entendido?

- ¢Columna gastronémica? - repiti6 Ford, demasiado perplejo todavia para
enfadarse de veras.

- Siéntese, Prefect - orden6 Harl. Dio la vuelta en su sillén giratorio, se puso
en pie y mir6 por la ventana las diminutas manchas que festejaban el carnaval
veintitrés pisos mas abajo.

- Es hora de levantar este negocio, Prefect - anuncié bruscamente -. En
empresas Dimensinfin somos...

- ¢ Empresas qué?

- Empresas Dimensinfin. Hemos adquirido todas las acciones de la Guia.

- ¢, Dimensinfin?

- Ese nombre nos ha costado millones, Prefect. Si no le gusta, ya puede ir
recogiendo sus cosas.

Ford se encogi6é de hombros. No tenia nada que recoger.

- La Galaxia esta cambiando - explic6 Harl -. Hay que acomodarse a los
cambios. Ir de acuerdo con el mercado, que esta en ascenso. Nuevas
aspiraciones. Nuevas técnicas. El futuro es...

- No me hable del futuro - le interrumpié Ford -. Yo he andado por todo el
futuro. He pasado en él la mitad de mi vida. Es lo mismo que en cualquier otra
parte. Que en cualquier otro tiempo. Lo que sea. Lo mismo de siempre, sélo
gue con coches mas rapidos y el aire mas emponzofiado.

- Ese es un futuro - arguy6 Harl -. Su futuro, si es que lo acepta. Tiene que
aprender a pensar bajo un punto de vista multidimensional. Existe una infinidad
de futuros que se extienden en todas direcciones a partir de este instante;
desde aqui, desde ahora mismo. jBillones de futuros que se bifurcan a cada
instante! jEn toda posicion que pueda adoptar cada posible electron surgen
billones de probabilidades! iBillones y billones de luminosos y radiantes futuros!
¢, Sabe lo que significa eso?

- Se le cae la baba por la barbilla.

- iBillones y billones de mercados!

- Entiendo - repuso Ford -. Asi que venden billones y billones de Guias.

- No - repuso Harl, buscando el pafiuelo sin encontrarlo -. Disculpeme, pero
este asunto me excita mucho.
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Ford le tendio su toalla.

- No vendemos billones y billones de Guias - prosiguio Harl tras limpiarse la
boca debido a los gastos. Lo que hacemos es vender una Guia billones y
billones de veces. Explotamos el caracter multidimensional del universo para
reducir los costes de produccion. Y no vendemos a esos autoestopistas sin un
céntimo. jQué idea tan absurda era ésa! Dirigirse al segmento del mercado
que, mas o menos por definicién, no tiene dinero, y tratar de venderle el
producto. No. Vendemos al viajante de comercio acomodado y a su ociosa
mujer en un billén de futuros diferentes. Es la empresa mas radical, dindmica y
emprendedora de todo el infinito multidimensional del espacio tiempo
probabilidad que haya existido jamas.

- 'Y usted pretende que yo sea su critico gastronomico.

- Tendremos en cuenta sus prestaciones.

- iMata! - grité Ford. Se dirigia a la toalla.

La toalla salté de las manos de Harl.

No porque tuviera fuerza motriz propia, sino porque Harl se sobresalté ante
la idea de que pudiera tenerla. Volvié a sobresaltarse al ver que Ford Prefect se
abalanzaba sobre él por encima del escritorio esgrimiendo los pufios. En
realidad, Ford sélo pretendia apoderarse de la tarjeta de crédito, pero nadie
ocupa un puesto como el de Harl sin desarrollar un sano sentido paranoide de
la vida. Tomé la sensata precaucion de lanzarse hacia atras, se dio un fuerte
golpe en la cabeza contra el cristal a prueba de cohetes y se sumid en unos
suefios inquietantes y muy personales.

Ford, de bruces sobre el escritorio, se sorprendié de lo espléndidamente que
habia salido todo. Lanz6 una rapida mirada al trozo de plastico que ahora tenia
en la mano -era una tarjeta de crédito Nutr-O-Cuenta, con su nombre ya
grabado y fecha de expiracién a dos afios vista, y posiblemente se trataba del
objeto mas emocionante que Ford hubiese visto jamas-, y luego trep6 por el
escritorio para examinar a Harl.

Respiraba acompasadamente. A Ford se le ocurrié que respirarla aun mejor
sin el peso de la cartera oprimiéndole el pecho, de modo que se la sac6 del
bolsillo interior y le eché un vistazo. Una buena cantidad de dinero. Bonos de
crédito. Tarjeta de socio del club Ultragolf. Tarjetas de otros clubs. Fotografias
de la mujer y la familia de alguien, probablemente de Harl, pero en estos
tiempos es dificil estar seguro. Con frecuencia, los atareados directivos carecen
de tiempo para tener esposa y familia a tiempo completo y se contentan con
alquilarlas para los fines de semana.

jJa!

No podia creer lo que acababa de encontrar.

De la cartera sac6 despacio un trozo de plastico locamente excitante
cobijado entre un pufiado de recibos.

Su aspecto no era locamente excitante. En realidad era bastante soso,
traslicido, mas pequefio y un poco mas grueso que una tarjeta de crédito. Al
ponerlo a contraluz se veia una holografia con informaciéon en clave y unas
imagenes ocultas a unos pseudocentimetros bajo la superficie.

Era un Ident-i-Klar, y llevarlo en la cartera era algo temerario y estapido por
parte de Harl, aunque perfectamente comprensible. En aquellos dias se estaba
obligado a dar pruebas concluyentes de la propia identidad de santisimas
maneras distintas, que la vida podia resultar sumamente pesada Unicamente
por ese factor, sin contar los problemas profundamente existenciales de tratar
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de asumir una conciencia coherente en un universo fisico epistemolégicamente
ambiguo. No hay mas que fijarse en los cajeros automaticos, por ejemplo.
Colas de gente que esperaban la comprobacion de las huellas dactilares, la
exploracion de la retina, el raspado de piel de la nuca y el analisis genético
inmediato (o casi inmediato, unos buenos seis o0 siete segundos de tediosa
realidad), para luego tener que contestar preguntas capciosas acerca de la
familia que ya ni recordaban tener y de sus consignadas preferencias sobre el
color de los manteles. Y eso s6lo para conseguir un poco de dinero para los
gastos del fin de semana. Si se pretendia pedir un préstamo para un coche a
reaccion, firmar un tratado sobre misiles o pagar toda la cuenta del restaurante,
las cosas podian ser verdaderamente penosas.

De ahi el Ident-i-Klar, que codificaba todas las informaciones relativas al
fisico y la vida de una persona en una tarjeta de utilidad general que cualquier
maquina podia leer y se llevaba cdmodamente en la cartera, por lo que hasta la
fecha representaba el mayor triunfo de la técnica tanto sobre si misma como
sobre el sentido comun.

Ford se la guardd en el bolsillo. Acababa de ocurrirsele una idea
extraordinaria. Se pregunt6 cuanto tiempo permaneceria inconsciente Harl.

- jOye! - grit6 al robot del tamafio de una sandia pequefia que continuaba
baboseando de euforia por el techo -. ¢ Quieres seguir siendo feliz?

El robot, gorgoteando, dijo que si.

- Entonces ven conmigo y haz todo lo que yo te diga, sin falta.

El robot repuso que ya era bastante feliz donde estaba, en el techo, y que
muchas gracias. Nunca se habia imaginado cuanta excitacion pura podia
hallarse en un buen techo, y queria explorar mas profundamente sus
impresiones sobre los techos.

- TU quédate ahi, que pronto volveran a capturarte - le advirti6 Ford - y a
ponerte otra vez tu chip condicionante. Si quieres seguir siendo feliz, ven
conmigo.

El robot dejé escapar un largo y hondo suspiro de apasionada melancolia y
se dejo caer a regafadientes del techo.

- Oye - le dijo Ford -. ¢ Puedes hacer que el resto del sistema de seguridad
siga contento unos minutos?

- Una de las alegrias de la verdadera felicidad - sentencié gorgojeando el
robot - es compartirla. Desbordo, espumeo, reboso de...

- Vale - le corté Ford -. S6lo esparce un poco de felicidad por la red de
seguridad. No comuniques informacién alguna. Sélo haz que se sientan bien
para que no tengan necesidad de pedir datos.

Recogio la toalla y, alegremente, se dirigio corriendo hacia la puerta. La vida
habia sido un poco aburrida ultimamente. Ahora tenia todos los indicios de
volverse sumamente interesante.

7

Arthur Dent habia estado en algunos sitios infectos a lo largo de su vida,
pero jamas habia visto un puerto espacial con un letrero que dijera: «Incluso
viajar sin esperanza es mejor que venir aqui.» Para dar la bienvenida a los
visitantes, en el vestibulo de llegadas se exhibia una foto del presidente de
Ahoraqué, que sonreia. Era la Unica fotografia que podia encontrarse de él, y la
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habian tomado poco después de que se pegara un tiro, de modo que aun
retocada lo mejor posible la sonrisa era mas bien aterradora. Un lado de la
cabeza estaba dibujado a lapiz. Y no habian cambiado de fotografia porque no
se habia encontrado sustituto para el presidente. Los habitantes habian tenido
desde siempre una sola ambicién, que era marcharse del planeta.

Arthur se registrdo en un pequefio motel de las afueras de la ciudad y se
sent6 abatido en la cama, que estaba humeda, y hojed el pequefio folleto
informativo, que también estaba humedo. Decia que el planeta Ahoraqué
recibié el nombre de las primeras palabras pronunciadas por los primeros
colonos que llegaron alli después de afios luz de vagar por el espacio en un
esfuerzo por alcanzar los mas remotos e inexplorados confines de la Galaxia.
La ciudad principal se llamaba Pues-vaya. No habia mas ciudades propiamente
dichas. La colonizacion de Ahoraqué no habia sido un éxito, y la clase de gente
que verdaderamente queria vivir en aquel planeta no era muy recomendable
para hacer vida en coman.

El folleto mencionaba el comercio. La principal actividad econémica era el
comercio de pieles de puercos de las marismas, pero no estaba muy
desarrollada porque nadie en su sano juicio queria comprar una piel de puerco
de las marismas ahoraquefio. Dicho comercio s6lo se mantenia a duras penas
porque en la Galaxia habia un considerable nimero de gente que no estaba en
su sano juicio. Arthur se habia sentido muy incomodo observando a ciertos
ocupantes de la pequefia cabina de pasajeros de la nave.

El folleto describia una parte de la historia del planeta. Era evidente que la
intencion de su autor habia sido suscitar cierto entusiasmo por el lugar
poniendo primero de relieve que no era frio y humedo todo el tiempo, pero, al
no poder afiadir muchos rasgos positivos, el tono del articulo degeneraba
rapidamente en cruel ironia.

Hablaba de los primeros afios de colonizacion. Decia que las principales
actividades llevadas a cabo en Ahoragué consistian en la captura, desuello e
ingestion de puercos de las marismas ahoraquefios, Unicas formas de vida
animal supervivientes en Ahoraqué, pues todas las demas habian muerto o
desaparecido mucho tiempo atras. Los puercos de las marismas eran criaturas
pequefias y maliciosas, y el escaso margen que les faltaba para ser
completamente incomestibles era el motivo por el que aun quedaba vida en el
planeta. Entonces, ¢qué ventajas habia, por pequefias que fuesen, para que
mereciese la pena vivir en Ahoraqué? Bueno, pues ninguna. Ni una sola.
Incluso el hacerse ropa de abrigo con pieles de puercos de las marismas era
un esfuerzo inatil y decepcionante, ya que las pieles eran inexplicablemente
tenues y permeables.

Eso provocd un montdén de confusas conjeturas en los colonos. ¢ Tenia el
puerco de las marismas algun secreto para dar calor? Si alguien hubiera
aprendido alguna vez el lenguaje que hablaban los puercos de las marismas,
habria descubierto que no habia ningun truco. Los puercos de las marismas
eran tan frios y himedos como cualquier otra cosa del planeta. Nadie tuvo
jamas el menor deseo de aprender el lenguaje de los puercos de las marismas
por la sencilla razén de que dichas criaturas se comunicaban mediante
fortisimos mordiscos en el muslo. Y en vista de cOmo era la vida en Ahoraqué,
la mayoria de las opiniones que un puerco de las marismas tuviese sobre la
existencia podia expresarse facilmente por ese medio.
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Arthur hojeé el folleto hasta encontrar lo que buscaba. Al final habia unos
mapas del planeta. Eran bastante toscos y chapuceros, pues probablemente no
tenian mucho interés para nadie, pero le revelaron lo que queria saber.

Al principio no se dio cuenta porque los mapas estaban puestos en sentido
contrario al que cabia esperar, y por tanto resultaban enteramente confusos.
No cabe duda de que arriba y abajo, norte y sur, son denominaciones
absolutamente arbitrarias, pero estamos acostumbrados a mirar las cosas de la
forma en que estamos habituados a verlas, y Arthur tuvo que volver los mapas
del revés para poder entenderlos.

En el extremo superior izquierdo de la pagina habia una enorme masa de
tierra que se estrechaba en una cintura diminuta y luego volvia a henchirse
como una enorme coma. En la parte derecha habia una amalgama de amplias
formas que le resultaba familiar. Los contornos no eran exactamente los
mismos, y Arthur ignoraba si se debia a la tosquedad del mapa, a que el nivel
del mar era mas alto. O, bueno, a que las cosas eran diferentes en aquel
planeta. Pero los indicios eran concluyentes.

No cabia duda de que era la Tierra.

O, mejor dicho, no cabia duda de que no era la Tierra.

Simplemente se parecia mucho y ocupaba las mismas coordenadas del
espacio temporales. Cualquiera sabia las coordenadas que ocupaba en la
Probabilidad.

Suspiro.

Comprendi6 que, probablemente, aquello era lo mas cerca de casa que iba a
llegar. Lo que significaba que se encontraba lo mas lejos posible de casa.
Abatido, cerré de golpe el folleto y se pregunté qué demonios iba a hacer en
aguella tierra.

Se permitié una sorda carcajada ante aquella ocurrencia. Consulté su viejo
reloj y lo sacudié un poco para darle cuerda. Segun su propia escala temporal,
llegar alli le habia costado un afio de penosos viajes. Un afio desde el
accidente en el hiperespacio en el que Fenchurch habia desaparecido como
por ensalmo. En un momento dado estaba sentada junto a €l en el Desplomjet;
al momento siguiente la nave habia dado un salto perfectamente normal en el
hiperespacio y, cuando volvié a mirar, Fenchurch ya no estaba. Su asiento ni
siguiera estaba caliente. Su nombre ni siquiera figuraba en la lista de
pasajeros.

Cuando presento la reclamacion, la compariia mostré cierta inquietud. En los
viajes espaciales ocurren muchas cosas extrafias, que suelen reportar un
monton de dinero a los abogados. Pero cuando le preguntaron de qué sector
galactico procedian Fenchurch y él contesté que de ZZ9 Plural Z Alfa, los de la
compafia adoptaron una actitud de absoluta tranquilidad que no acabé de
gustar a Arthur. Hasta se rieron un poco, aunque con simpatia, claro esta. En el
contrato del billete le indicaron una clausula que recomendaba no viajar por el
hiperespacio a los seres cuyo ciclo vital se hubiese originado en algunas de las
zonas Plural, advirtiendo de que, si lo hacian, seria por su propia cuenta y
riesgo. Todo el mundo lo sabia, le aseguraron. Se rieron un poco entre dientes
y sacudieron la cabeza.

Al salir de las oficinas de la compafia, Arthur temblaba ligeramente. No sélo
habia perdido a Fenchurch de la forma mas completa y absoluta posible, sino
que le daba la impresion de que cuanto mas tiempo pasaba en la Galaxia mas
parecia aumentar la cantidad de cosas de las que no tenia la menor idea.
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Justo en el momento que mas absorto estaba en aquellos vagos recuerdos,
llamaron a la puerta de la habitacion. Abrieron inmediatamente y aparecié un
individuo gordo y desgrefiado con la Unica maleta de Arthur.

- ¢, Donde le dejo...? - preguntd el recién llegado.

No lleg6 a decir mas porque de pronto se produjo una violenta conmocion y
se derrumb6 pesadamente contra la puerta, tratando de desprenderse de un
pequefia y asquerosa criatura que habia surgido con un grito de la humeda
noche para clavarle los dientes en el muslo, traspasandole incluso la gruesa
proteccion de cuero que llevaba en aquella parte. Hubo un breve y horrible
barullo de insultos y golpes. El hombre grité frenéticamente sefialando algo con
el dedo. Arthur cogié un pesado garrote colocado junto a la puerta
expresamente para esas circunstancias y dio un trancazo al puerco de las
marismas.

El animal se apartd6 subitamente y retrocedid cojeando, aturdido y
calamitoso. Se volvié con aire anhelante al extremo de la habitacion, con la
cola metida entre las patas traseras, y se quedé mirando nerviosamente a
Arthur, sacudiendo la cabeza hacia un lado de forma incongruente y repetida.
Parecia tener la mandibula dislocada. Lloraba un poco y barria el suelo con la
cola hiumeda. Sentado en el umbral, el individuo gordo que traia la maleta de
Arthur estaba soltando maldiciones, intentando contener la hemorragia del
muslo. Tenia la ropa empapada de lluvia.

Arthur observé al puerco de las marismas sin saber qué hacer. El animal lo
miraba con aire interrogativo. Traté de acercarse a él, haciendo ruiditos
lastimeros y quejosos. Movia penosamente la mandibula. De pronto salté al
muslo de Arthur, pero no tenia fuerza para apretar con la mandibula dislocada
y cayo al suelo, gimiendo tristemente. El individuo gordo se puso en pie de un
salto, empufid el garrote, golpeé al puerco de las marismas hasta dejarle los
sesos hechos una pulpa pegajosa en la tenue alfombra, y permanecié inmovil,
jadeante, como desafiando al animal a que hiciese el mas minimo movimiento.

Entre los restos de la cabeza hecha puré, el globo de un ojo del puerco de
las marismas miraba a Arthur con aire de reproche.

- ¢, Sabe usted qué queria decir? - pregunt6 Arthur con voz queda.

- Pues, nada de particular - contesto el hombre -. S6lo pretendia ser amable.
Y ésta es nuestra manera de ser amables - afiadid, blandiendo el garrote.

- ¢ Cuando sale el proximo vuelo? - pregunt6 Arthur.

- Creia que acababa de llegar.

- Si. No era mas que una breve visita. S6lo queria ver si éste era el sitio
indicado. Lo siento.

- ¢ Quiere decir que se ha equivocado de planeta? - pregunté el hombre en
tono sombrio -. Es curioso, la cantidad de gente que dice eso. Sobre todo los
que viven aqui.

Mird los restos del puerco de las marismas con un resentimiento profundo y
ancestral.

- Oh, no. Es el planeta adecuado, ya lo creo - repuso Arthur, recogiendo el
folleto humedo que estaba sobre la cama y guardandoselo en el bolsillo -. Esta
bien, gracias. Me llevaré esto - afiadio, cogiendo la maleta. Se dirigi6 a la
puerta y mir¢ afuera, hacia la noche fria y lluviosa.

- Si, es el planeta adecuado, desde luego - repiti6 -. El planeta correcto y el
universo equivocado.
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Un pajaro describid circulos sobre su cabeza mientras él se ponia de nuevo
en marcha hacia el puerto espacial,

8

Ford tenia su propio codigo ético. No es que fuese gran cosa, pero era suyo
Yy, mas o0 menos, se atenia a €él. Una de sus normas consistia en no pagar
jamas sus propias consumiciones alcohdlicas. No estaba seguro de si eso era
ético, pero uno ha de conformarse con lo que tiene. Era, asimismo, firme y
absolutamente contrario a cualquier tipo de crueldad con los animales, con
todos menos con las ocas. Y ademas nunca robaria a sus jefes.

Bueno, no exactamente robar.

Si el supervisor de sus facturas no empezaba a respirar demasiado fuerte ni
lanzaba una alerta de seguridad para cerrar todas las salidas cuando le
entregaba la relacidbn de gastos, Ford tenia la impresion de que no estaba
haciendo adecuadamente su trabajo. Pero robar era otra cosa. Morder la mano
gue te alimenta. Chupar de ella lo mas posible, incluso darle algiin mordisquito
cariioso estaba muy bien, pero nunca morderla de verdad. Sobre todo si la
mano pertenecia a la Guia, que era algo sagrado y especial.

Pero eso, pensé Ford mientras avanzaba por el edificio agachandose y
dando virajes, estaba cambiando. Y la culpa solo la tenian ellos. No habia méas
que mirar alrededor. Filas de pulcros cubiculos grises para los oficinistas y
lujosos estudios informatizados para los directivos. Todas las dependencias
estaban inundadas del monétono murmullo de informes y actas que
revoloteaban por las redes electronicas. En la calle se jugaba a la Busca del
Wocket por amor a Zark, pero alli, en el nucleo de las oficinas de la Guia no
habia nadie que, ni siquiera por descuido, diera patadas a un balén por los
pasillos ni llevara ropa de playa de colores chocantes.

- Empresas Dimensinfin - rezongd Ford para sus adentros mientras pasaba
airosamente de un corredor a otro. Las puertas se abrian magicamente a su
paso sin pregunta alguna. Los ascensores le llevaban satisfechos adonde no
debian. Ford se dirigia a la parte baja del edificio, siguiendo en general el
camino mas enrevesado y complejo posible. Su pequefio y feliz robot se
encargaba de todo, esparciendo ondas de aquiescente alegria por todos los
circuitos de seguridad que encontraba.

Ford pens6 que necesitaba un nombre y decidio llamarlo Emily Sanders,
como una chica de la que guardaba recuerdos muy carifiosos. Luego se le
ocurrio que Emily era un nombre absurdo para un robot de seguridad y en
cambio lo llamd Colin, como el perro de Emily.

Ahora circulaba por las méas profundas entrafias del edificio, en zonas donde
jamas habia entrado, protegidas por una seguridad cada vez mayor. Empezaba
a notar miradas perplejas en los agentes que encontraba. A aquel nivel de
seguridad ya no se les consideraba personas. Y probablemente se ocupaban
unicamente de las tareas propias de los agentes. Cuando llegaban a casa por
la noche se volvian personas otra vez, y cuando sus hijos pequefios levantaban
la vista hacia ellos y les preguntaban: «¢Qué has hecho hoy en el trabajo,
papi?», se limitaban a contestar: «<He desempefado mis tareas de agente», sin
dar mas explicaciones.
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Lo cierto era que ocurrian muchas cosas turbias tras la desenfadada y
alegre fachada que a la Guia le gustaba adoptar, o que solia gustarle antes de
que apareciese esa pandilla de Empresas Dimensinfin y empezase con sus
oscuros tejemanejes. Habia toda clase de fraudes fiscales, estafas,
chanchullos y tratos dudosos sosteniendo el reluciente edificio, y abajo, en los
inviolables niveles de investigacion y proceso de datos, era donde se tramaba
todo.

Cada pocos afos la empresa instalaba sus actividades, junto con sus
dependencias, en un mundo nuevo, y durante un tiempo todo eran risas y
alegria mientras la Guia echaba raices en la cultura y la economia locales,
facilitando empleo, sentido de la fascinacion y la aventura y, en el fondo, menos
ingresos de lo que esperaban los habitantes del lugar.

Cuando la Guia se mudaba, llevandose el edificio consigo, se marchaba por
la noche, casi como un ladron. En realidad, exactamente igual que un ladron.
Solia largarse de madrugada y al dia siguiente siempre se echaba en falta un
monton de cosas. En su estela se derrumbaban culturas y economias, con
frecuencia al cabo de una semana, dejando a planetas que antes eran
présperos sumidos en la desolacion y la neurosis de guerra, pero todavia con
la sensacién de haber participado en una gran aventura.

Los «agentes» que lanzaban miradas perplejas a Ford mientras seguia
adentrandose en las profundidades de las zonas méas secretas del edificio se
tranquilizaban por la presencia de Colin, que volaba a su lado con un zumbido
de plenitud emotiva facilitAndole el paso a lo largo de las diversas etapas.
Empezaban a sonar alarmas en otras partes del edificio. Quiz4 porque ya
habian encontrado a Van Harl, lo que supondria un problema. Ford confiaba en
volver a guardarle en el bolsillo el Ident-i-Klar antes de que volviese en si.
Bueno, ése era un problema que tendria que resolver después, y ahora no
tenia ni idea de cémo hacerlo. De momento no habia de qué preocuparse.
Dondequiera que iba con el pequefio Colin, se veia rodeado por una capa de
luz y dulzura y, cosa mas importante, de ascensores dispuestos Yy
condescendientes y de puertas extremadamente obsequiosas.

Ford incluso empez6 a silbar, lo que probablemente fue un error.

A nadie le gustan las personas que silban, sobre todo a la divinidad que
configura nuestro destino.

La siguiente puerta no se abrid.

Y fue una lastima, porque era precisamente a la que Ford se dirigia. Alli
estaba, gris y cerrada a cal y canto, con un letrero que decia:

PROHIBIDA LA ENTRADA
INCLUSO AL PERSONAL AUTORIZADO.
ESTA PERDIENDO EL TIEMPO.
MARCHESE.

Colin inform6 de que, en general, las puertas era mucho mas severas en
aguellas zonas profundas del edificio.

Ahora se encontraban a unos diez niveles por debajo de la entrada. Habia
aire acondicionado y las elegantes paredes tapizadas de arpillera habian dado
paso a toscos muros de acero remachados con tornillos. La exuberante euforia
de Colin se habia difuminado en una especie de voluntariosa animacion. Dijo
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gue se empezaba a cansar un poco. Le hacia falta toda su energia para
inocular la menor afabilidad en aquella puerta.

Ford le dio una patada. La puerta se abrio.

- Una mezcla de placer y dolor - murmur6 -. Siempre da resultado.

Cruzé el umbral y Colin entr6 volando tras él. Incluso con el cable conectado
directamente en el electrodo del placer, su felicidad tenia cierto cariz nervioso.
Hizo un pequefio reconocimiento, subiendo y bajando rapidamente.

La estancia era pequefa y gris. Habia un murmullo.

Era el centro neurdlgico de la empresa.

Los terminales informaticos alineados en las paredes grises eran ventanas
abiertas a todos los aspectos de las actividades de la Guia. Alli, en la parte
izquierda de la sala, se compilaban en la red Sub-Etha los informes enviados
por los investigadores de campo desde todos los rincones de la Galaxia, y se
transmitian a los despachos de los subredactores jefe, cuyas secretarias
suprimian todos los pasajes interesantes porque ellos habian salido a comer. El
articulo que quedaba se enviaba entonces a la otra mitad del edificio -la otra
pata de la «H»-, que era el servicio juridico. Ese departamento suprimia todos
los pasajes restantes que aun parecian remotamente buenos y lo enviaban a
los despachos de los redactores jefe, que también habian salido a comer.
Entonces, las secretarias de los redactores jefe lo leian, afirmaban que era una
estupidez y suprimian la mayor parte de lo que quedaba.

Por ultimo, cuando alguno de los redactores jefe volvia dando tumbos de
comer, exclamaba:

- ¢ Qué es toda esta mierda que X -donde «equis» representa el nombre del
investigador de turno- nos ha enviado desde el otro extremo de la pufietera
Galaxia? ¢Qué sentido tiene enviar a alguien a pasar tres ciclos orbitales
completos en las malditas Zonas Mentales de Gagrakacka, con todo lo que
esta pasando por alli, si lo mejor que se molesta en mandarnos es este monton
de intragable basura? jQue no le admitan los gastos!

- ¢, Qué hago con el articulo? - preguntaba la secretaria.

- Pues pongalo en la red. Algo tiene que circular por ahi. Me duele la cabeza,
me voy a casa.

De modo que el articulo corregido pasaba por ultima vez por la censura y la
hoguera del servicio juridico y luego era enviado a aquella sala, donde se
transmitia a la red Sub-Etha para que pudiera recuperarse inmediatamente en
cualquier punto de la Galaxia. De eso se encargaba la instalacion que
inspeccionaba y comprobaba los terminales de la parte derecha de la sala.

Mientras, la orden de denegacién de la nota de gastos se transmitia al
terminal del rincon derecho, que era hacia donde Ford se dirigia rapidamente
en aquel momento.

Si esta leyendo esto en el planeta Tierra, entonces:

a) Buena suerte. Hay un monton de cosas que usted ignora por completo,
pero no es el unico. Solo que en su caso, las consecuencias de su ignorancia
son especialmente horribles, pero bueno, oiga, asi es como estan ahora las
cosas y no hay remedio.

b) En cuanto a saber qué es un terminal informatico, ni lo suefie.

(Un terminal informéatico no es ningun absurdo y anticuado aparato de
televisibn con una maquina de escribir delante. Sino una interfaz donde la
mente y el cuerpo pueden conectar con el universo y mover de aca para alla
algunas de sus partes.)
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Ford se apresuré hacia el terminal, se sentd frente a él y se sumergio
rapidamente en el universo que le ofrecia.

No era el universo normal a que estaba acostumbrado. Era un universo de
mundos tupidos, pliegues, topografias agrestes, picos escarpados, barrancos
que cortaban la respiracion, lunas que brincaban sobre hipocampos, grietas
bruscas y malignas, océanos que se henchian en silencio, abismos que se
precipitaban en circulos hacia un fondo insondable.

Permanecio quieto para tratar de orientarse. Controlé la respiracion, cerro
los ojos y volvio a mirar.

Asi que en eso era en lo que los contables empleaban el tiempo. Aquello
tenia mas miga de lo que parecia a primera vista. Mir6 bien, cuidando de que
aguello no se dilatara ante sus 0jos, ni se desdibujara ni le abrumara.

Estaba despistado en aquel universo. Ni siquiera conocia las leyes fisicas
gue determinaban sus dimensiones o0 sus habitos, pero el instinto le decia que
buscase el rasgo méas destacado y se lanzase hacia él.

A lo lejos, a una distancia incalculable -¢era uno o un millén de kilébmetros, o
acaso tenia una mota en el 0jo?-, habia una pasmosa cumbre que se erguia en
el cielo, sobresaliendo, ascendiendo y esparciéndose en floridos penachos (1),
amalgamas (2) y archimandritas (3).

Se lanz6 hacia ella, tumultuoso y agitadamente, y al fin la alcanz6 en un abrir
y cerrar de ojos absurdamente largo.

Se aferré a ella con los brazos extendidos, agarrandose fuertemente a su
superficie llena de hoyos y &speros relieves. Una vez convencido de que
estaba bien asegurado, cometio el error de mirar hacia abajo.

Mientras se lanzaba hacia la cumbre, tumultuoso y agitadamente, la
distancia que se abria a sus pies no le habia inquietado excesivamente, pero
ahora que se encontraba suspendido el abismo le encogia el corazén y le
paralizaba la mente. Tenia los dedos blancos del dolor y la tension. Hacia
rechinar los dientes, que se golpeaban de forma incontrolada. Los ojos le
giraban en las Orbitas con oleadas procedentes de los mas cimbreantes
extremos del veértigo.

Con un enorme esfuerzo de voluntad y fe, simplemente se dejé caer y se dio
un impulso hacia arriba.

(1). Cresta de plumas de adorno,
(2). Conjunto desordenado.
(3). Dignidad eclesiastica inferior a la de obispo.

Se sintio flotar. Y alejarse. Y luego, en contra de toda intuicion, subir. Y subir.

Eché los hombros atras, baj6 los brazos, miré hacia arriba y se dej6é arrastrar
tranquilamente, cada vez mas alto.

Al cabo de poco, en la medida en que tales términos tuviesen algin sentido
en aquel universo virtual, sali6 a su encuentro un saliente al que podia
agarrarse y trepar.

Alzé los brazos, se agarro, trepo.

Jadeo ligeramente. Aquello requeria cierto esfuerzo.

Se sentO en el saliente, sujetdndose bien. No estaba seguro de si para no
caerse 0 para no elevarse, pero necesitaba aferrarse a algo mientras
inspeccionaba el mundo en que se encontraba.
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La altura, que se movia y giraba, le hizo rodar y le volvié la mente del revés
hasta que, con los ojos cerrados y gimoteando, se encontré abrazado a la
espeluznante pared de la gigantesca montafia.

Poco a poco fue recobrando la respiracion. Se repitié que soélo estaba en una
representacion gréfica del mundo. En un universo virtual. En una realidad
simulada. Podia salir de ella en seguida, en cualquier momento.

Sali6 de ella.

Se encontraba sentado frente a un terminal informatica en una silla giratoria
de color azul, imitacion de cuero, rellena de gomaespuma.

Se tranquilizé.

Estaba pegado a la pared de una cumbre increiblemente alta, colgado en un
angosto saliente sobre un abismo de tales dimensiones que la cabeza le daba
vueltas.

No era solo que el paisaje se extendiese a tanta distancia de sus pies: dese6
que dejara de girar y oscilar.

Le hacia falta un asidero. No en la pared de la roca, que era una ilusion.
Tenia que encontrar algo a lo que agarrarse para dominar la situacion, para ser
capaz de mirar al mundo fisico en que se encontraba al tiempo que se
desprendia emocionalmente de él.

Se agarré bien mentalmente y entonces, igual que habia salido de la pared
de la cumbre, deseché la idea de altura y se encontré alli sentado, sano y
salvo. Mir6 al mundo. Respiraba bien. Estaba tranquilo. De nuevo dominaba la
situacion.

Se hallaba en un modelo topolégico cuadridimensional de los sistemas
financieros de la Guia, y muy pronto alguien o algo querria saber por qué.

Y alli lo tenia.

A través del espacio virtual, se acercé en picado una pequefia bandada de
malignas criaturas de ojos acerados, cabecitas puntiagudas y bigotes finos, que
le preguntaron con displicencia quién era, qué hacia alli, qué autorizacion tenia,
qué autorizacion tenia su agente de autorizacion, qué medidas tenia de
pernera interior del pantalén y asi sucesivamente. Rayos laser se desplazaban
por todo su cuerpo como si fuese un paquete de galletas en la caja de un
supermercado. Las pistolas laser de combate se mantenian, de momento, en la
reserva. Daba igual que todo aquello ocurriese en el espacio virtual. EI hecho
de que un laser virtual lo matase virtualmente a uno en el espacio virtual era
tan eficaz como en la propia realidad, porque se estaba igual de muerto.

Los lectores laser se excitaban cada vez mas a medida que le recorrian las
huellas dactilares, la retina y el contorno folicular por donde su cuero cabelludo
iba quedandose desnudo. Sus averiguaciones no les gustaban nada. El
parloteo y los gritos con que formulaban preguntas insolentes y muy personales
iban subiendo de tono. Un pequefio raspador quirdrgico se le aproximaba a la
piel de la nuca cuando Ford, conteniendo el aliento y rezando muy poquito,
saco del bolsillo el Ident-i-Klar de Van Harl y lo agito delante de las criaturas.

Al momento, todos los laser se concentraron en la pequefia tarjeta vy,
retrocediendo, acercandose y penetrando en su interior, estudiaron y leyeron
hasta la ultima molécula.

Entonces, con la misma brusquedad, se detuvieron.

Toda la bandada de pequefios inspectores virtuales se puso en posicién de
firmes.
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- Nos alegramos de verlo, mister Harl - dijeron al unisono -. ¢Podemos
servirle en algo?

Ford esboz6 una lenta y maliciosa sonrisa.

- ¢ Sabéis que me parece que si?

Cinco minutos después habia salido de alli.

Unos treinta segundos para hacer el trabajo y tres minutos con treinta
segundos para borrar las pistas. Podia haber hecho lo que hubiese querido en
la estructura virtual, o casi. Podia haber traspasado a su nombre la propiedad
de toda la compafia, pero dudaba de que la operacion hubiera pasado
inadvertida. De todas formas, no le apetecia. Habria supuesto
responsabilidades, pasarse las noches trabajando en el despacho, sin
mencionar pesadas y largas investigaciones para descubrir fraudes ni una
buena cantidad de tiempo en la carcel. Queria algo que nadie notara salvo el
ordenador: ésa era la parte que le llevo treinta segundos.

Lo que le llevo tres minutos y treinta segundos fue programar el ordenador
para que no notase que habia notado algo.

Debia negarse a saber lo que Ford se traia entre manos, y entonces él le
dejaria racionalizar tranquilamente sus propias defensas contra la informacién
gue alguna vez surgiese. Era una técnica de programacion disefiada a partir de
esos bloqueos mentales un tanto psicoticos que, segun se ha observado, se
manifiestan invariablemente en algunas personas completamente normales
cuando las eligen para un cargo politico de importancia.

El otro minuto lo consumid en descubrir que el sistema del ordenador ya
tenia un bloqueo mental. Enorme.

No lo habria descubierto si no se hubiese dedicado a crear su propio
blogueo mental. Se encontré con un verdadero montén de logicos y refinados
procedimientos de rechazo, asi como métodos secundarios de distraccion,
justo donde pensaba instalar el suyo. El ordenador rechazé todo conocimiento
de ellos, claro estd, y luego se negd rotundamente a aceptar que incluso
hubiese algo cuyo conocimiento debiera rechazarse, y era tan convincente en
todos los aspectos que Ford hasta llegd a pensar que debia de haber cometido
un error.

Era impresionante.

Estaba tan impresionado, en realidad, que no se molest6 en instalar sus
propios procedimientos de bloqueo mental, limitandose a establecer llamadas
entre los que ya existian, que luego se conectaban entre si al ser interrogados,
y asi sucesivamente.

Se dispuso entonces a quitar los pocos codigos que habia instalado y, para
su sorpresa, descubri6 que no estaban. Maldiciendo, los buscé por todas
partes pero no encontro ni rastro de ellos.

Estaba a punto de empezar a instalarlos de nuevo cuando comprendié que
no los encontraba porque ya estaban funcionando.

Esboz6 una sonrisa de satisfaccion.

Intentd descubrir como funcionaba el otro bloqueo mental del ordenador,
pero naturalmente debia de estar protegido por un bloqueo mental. En realidad,
era tan bueno que no pudo encontrar ni rastro de él. Se preguntd si no serian
figuraciones suyas. Si no habria imaginado que tenia relacion con algo del
edificio, algo que ver con el numero trece. Hizo unas cuantas pruebas. Si,
evidentemente se lo habia imaginado.
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Ya no habia tiempo para rutas caprichosas, estaba claro que se habia
desencadenado una importante alerta de seguridad. Ford subié a la planta baja
para tomar un ascensor directo desde alli. Tenia que arreglarselas para
devolver el Ident-i-Klar al bolsillo de Harl antes de que lo echaran en falta. Pero
no sabia como.

Al abrirse las puertas, aparecio una numerosa cuadrilla de guardias y robots
de seguridad que esperaban el ascensor esgrimiendo armas de peligroso
aspecto.

Le ordenaron que saliese.

Encogiéndose de hombros, Ford dio un paso al frente. Empujandole
groseramente, entraron en el ascensor para bajar a los niveles inferiores y
seguir buscandolo.

Qué divertido, pensé Ford, dando a Colin una palmadita amistosa. Era el
primer robot verdaderamente (til que habia encontrado jaméas. Colin iba
delante de él, flotando en un estado de éxtasis gozoso. Ford se alegré de
haberle puesto nombre de perro.

Estuvo muy tentado de marcharse en aquel preciso momento y confiar en
que todo saliese bien, pero pensé que habria mas posibilidades de éxito si Harl
no descubria la falta de su ldent-i-Klar. Tenia que devolverla sin que se
enterasen, como fuese.

Se dirigieron a los ascensores directos.

- jHola! - salud6 el ascensor al que subieron.

- jHola! - contest6 Ford.

- ¢ Adonde puedo llevaros hoy, amigos? - pregunto el ascensor.

- Al piso veintitrés.

- Parece un piso bastante solicitado - comenté el ascensor.

- Humm - murmur6 Ford, sin gustarle el cariz que tenia aquello.

El ascensor ilumind el niamero veintitrés en el panel de los pisos y salié
zumbando hacia arriba. A Ford le extrafidé algo del panel, pero no logro
determinarlo y lo olvid6. Le preocupaba mas la idea de que el piso a que se
dirigia estaba muy solicitado. No habia pensado verdaderamente en como
enfrentarse a lo que estuviera pasando alli porque ignoraba con qué iba a
encontrarse. Pero tenia que estar preparado.

Ya habian llegado.

Las puertas se abrieron.

Calma siniestra.

Pasillo vacio.

La puerta del despacho de Harl estaba envuelta en una ligera capa de polvo.
Ford sabia que aquel polvo consistia en billones de mindsculos robots
moleculares que habian salido de la madera para ensamblarse entre si,
reconstruir la puerta, desmontarse y volver a penetrar en la madera, donde
esperarian a que se produjeran nuevos desperfectos. Ford se pregunté qué
clase de vida era aquélla, pero no por mucho tiempo, porque en aquel
momento le preocupaba mucho mas su propia vida.

Respir6 hondo y eché a correr.
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Arthur se encontré un poco perdido. Tenia ante si toda una Galaxia, y se
preguntd si no seria ruin de su parte el quejarse de que le faltaban dos cosas:
el mundo en que habia nacido y la mujer que amaba.

Habia que fastidiarse, penso, y sintié necesidad de orientacion y consejo.
Consulté la Guia del autoestopista galactico. Buscé «orientacion» y encontro:
«Véase CONSEJO». Mir6 «consejo» y la Guia dijo: «Véase ORIENTACION».
dltimamente hacia muchas cosas por el estilo, y se preguntd si no le tendria
mas locuras reservadas.

Se dirigia al extremo confin oriental de la Galaxia donde, decian, se hallaba
la verdad y la sabiduria, sobre todo en el planeta Hawalius, tierra de oraculos,
profetas y adivinos, pero también de pizzas para llevar, porque la mayoria de
los misticos eran absolutamente incapaces de prepararse la comida,

Parecia, sin embargo, que sobre aquel planeta habia caido una especie de
calamidad. Mientras Arthur paseaba por el pueblo donde vivia la mayor parte
de los profetas, en las calles se respiraba cierto aire de desanimo. Se cruzé
con un profeta que estaba cerrando su negocio con aire abatido y le pregunto
qué ocurria.

- Ya no vienen a vernos - contestd el profeta en tono aspero mientras
clavaba una tabla sobre la ventana de su cabafia.

- Ah. &Y por qué?

- Sujete el otro extremo de la tabla y se lo mostraré.

Arthur sostuvo el extremo sin clavar de la tabla y el viejo profeta se escabullo
en las profundidades de la cabafa, de donde volvié a aparecer unos momentos
después con una pequefia radio Sub-Etha. La encendid, movié un poco el dial
y la colocé en un pequefio banco de madera donde solia sentarse a decir
profecias. Luego volvio a sujetar la tabla y siguié dando matrtillazos.

Arthur se sent6 a escuchar la radio.

-...se confirmard - decia la radio -. Mafiana, el Vicepresidente de Poffla
Vigus, Roopy Ga Stip, anunciara su intencion de presentarse a la Presidencia.
En un discurso que mafiana pronunciara en...

- Ponga otra emisora - le dijo el profeta. Arthur apretd el boton de
preseleccion.

-... Se nego a hacer comentarios - dijo la radio -. La semana proxima, el
namero total de desempleados en el sector de Zabush sera el peor desde que
se empezo a llevar la cuenta. Un informe que se publicara el mes que viene
dice que...

- Busque otra - grit6 malhumorado el profeta. Arthur volvié a apretar el boton.

-... lo negé categdricamente - dijo la radio -. EI mes proximo, la boda real
entre el principe Gid de la dinastia Soofling y la princesa Hooli de Raui Alfa
sera la ceremonia mas espectacular que se haya visto jamas en los Territorios
Bianyi. Nuestra enviada especial Trillian Astra nos envia su cronica desde alli.

Arthur pestafieo.

De la radio surgio el clamor de multitudes vitoreantes y el bullicio de una
banda militar. Una voz muy familiar dijo:

- Pues bien, Krart, la escena que se desarrolla aqui, a mediados del mes que
viene, es absolutamente increible. La princesa Hooli esta radiante, con un...

El profeta dio un manotazo a la radio, lanzandola del banco al polvoriento
suelo, donde cacare6 como un gallo desafinado.

- Ve con lo que tenemos que luchar? - grui6 el profeta -. Venga, sujete esto.
Eso no, esto. No, asi no. Con esto hacia arriba. Al contrario, estupido.
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- Estaba escuchando eso - se quejo Arthur, cogiendo torpemente el martillo
del profeta.

- Igual que todo el Inundo. Por eso este sitio parece un pueblo fantasma.

Escupi6 en el polvo.

- No, me refiero a que me parecia alguien conocido.

- ¢La princesa Hooli? Si tuviera que ir por ahi saludando a todos los que
conocen a la princesa Hooli, me harian falta unos pulmones nuevos.

- La princesa no - repuso Arthur -. La periodista. Se llama Trillian. No sé de
donde ha sacado el Astra. Es del mismo planeta que yo. Me pregunto por
donde andara.

- Pues dltimamente anda por todo el continuo. Aqui no recibimos las
emisoras de television tridimensional, desde Iluego, gracias al Gran
Arkopoplético Verde, pero se la oye en la radio; va pindongueando de aca para
alla por el espacio-tiempo. Esa joven quiere encontrar una era sin sobresaltos
donde sentar la cabeza. Todo eso acabara en llanto. Probablemente ya habré
terminado asi.

Blandié el martillo y se asesto un fuerte golpe en el pulgar. Empezé a hablar
en varias lenguas.

El pueblo de los oraculos no era mucho mejor.

Le habian dicho que si buscaba un buen oraculo lo mejor era dirigirse al que
consultaban los demas oraculos, pero estaba cerrado. A la entrada habia un
letrero que decia: «Ya no sé nada. Pruebe en la puerta de al lado, pero sélo es
una sugerencia, no un consejo oficial del oraculo.»

«La puerta de al lado» era una gruta a unos centenares de metros de
distancia, y Arthur se puso en camino hacia ella.

Humo y vapor ascendian, respectivamente, de una fogata y de un puchero
abollado suspendido sobre las llamas. Del puchero también salia un olor
desagradable. Al menos, Arthur supuso que salia del puchero. Tendidas de una
cuerda, se secaban al sol las vejigas infladas de una especie de cabra tipica de
la region y de ahi podia venir el olor. A una distancia inquietantemente escasa,
habia una pila de cadaveres de aquella especie de cabras y el tufillo también
podia venir de alli.

Pero el olor podia proceder igualmente de la anciana ocupada en espantar
las moscas de la pila de cadaveres. Era una tarea imposible porque cada
mosca tenia mas o menos el tamafio de un tapon y la anciana soélo utilizaba
una raqueta de tenis de mesa. Ademas parecia cegata. De vez en cuando
acertaba a una mosca con alguna de sus desenfrenadas paletadas y, tras un
ruido sordo y sumamente gratificante, la mosca salia proyectada por los aires y
acababa aplastada contra una roca a unos metros de la entrada de la cueva.

A juzgar por su semblante, daba la impresién de que la anciana vivia para
€S0S momentos.

Arthur contempld durante un rato ese extrafio ejercicio desde respetuosa
distancia, y al fin tosi0 suavemente para tratar de llamar su atencion. Pero,
lamentablemente, la tos, suave y cortés, supuso la inhalacion de atmodsfera
local en mayores cantidades que hasta entonces y, en consecuencia, Ford
sufri6 un acceso de ronca expectoracion que le derrumbd contra la roca,
sofocado y anegado en lagrimas. Luchd por recobrar el aliento, pero cada
nueva respiracion empeoraba la cosas. Devolvio, medio ahogandose otra vez,
se revolco en el vomito, siguié rodando unos metros, logré al fin incorporarse
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con las manos y las rodillas y, jadeante, se arrastr6 en busca de aire mas
fresco.

- Disculpe - dijo, recobrando un poco el aliento -. De verdad que lo siento
muchisimo. Me siento como un perfecto idiota y...

Hizo un gesto de impotencia hacia el pequefio monton de vémito esparcido
ante la entrada de la cueva.

- ¢ Qué puedo decir? ¢ Qué podria decir?

Al menos, eso llamo la atencion de la anciana. Mir6 hacia él con aire
receloso, pero como estaba medio ciega le resultaba dificil encontrarlo entre el
paisaje velado y rocoso.

- jHola! - dijo Ford, agitando la mano para ayudarla.

Al fin lo vio, gruii6 para sus adentros y siguié matando moscas.

Por el modo en que se producian corrientes de aire cada vez que ella se
movia, resultaba horrorosamente evidente que la principal fuente del mal olor
procedia, en realidad, de la propia anciana. Las vejigas puestas a secar, los
putrefactos cadaveres y la sopa malsana quiza aportasen violentas
contribuciones a aquella atmosfera, pero la presencia olfativa mas importante
era la de la anciana.

Logré dar otro buen palmetazo a una mosca, que se estrellé contra la roca
derramando sus entrafias de una forma que la anciana, si es que alcanzaba a
ver a esa distancia, consider6 claramente satisfactoria.

Tambaleandose, Arthur se puso en pie y se limpié con un pufiado de hierba
seca. No sabia qué mas hacer para anunciar su presencia. Estuvo a punto de
marcharse, pero le parecié vergonzoso dejar el vomito delante de la casa de
aquella mujer. Se pregunté que podria hacer para limpiarlo. Recogié unos
pufiados de hierba seca y aspera que crecia aqui y alla.

Pero le dio por pensar que, si se acercaba al sitio donde habia devuelto, en
vez de limpiarlo terminaria ensuciandolo mas.

Justo cuando se debatia por decidir cual era la mejor forma de proceder,
empez6 a darse cuenta de que la anciana finalmente le estaba diciendo algo.

- ¢ Coémo dice? - gritd Arthur.

- He dicho que si le puedo ayudar - dijo ella con una voz tenue y estridente
que Arthur apenas alcanzo a oir.

- Pues, he venido a pedirle consejo - repuso él, sintiéndose un poco ridiculo.

La anciana se volvio a mirarlo con expresion miope y luego le dio la espalda,
dio un palmetazo a una mosca vy fallo.

- ¢ Sobre qué?

- ¢,Como dice? - repitio Arthur.

- He dicho sobre qué - casi grit6 la anciana.

- Pues bueno, en realidad sé6lo queria una especie de consejo general. El
folleto decia...

- jJa! jEl folleto! - replicé la anciana con desprecio. Ahora parecia agitar la
paleta mas o menos al azar.

Arthur sacé el arrugado folleto del bolsillo. No sabia muy bien por qué. Ya lo
habia leido, y suponia que la anciana no querria leerlo. Lo abrio de todos
modos para tener algo que mirar durante unos momentos, con el cefo fruncido
y aire pensativo. El articulo del folleto seguia haciendo gala de ingenio sobre
las antiguas artes misticas de los profetas y sabios de Hawalius, y exageraba
disparatadamente sobre las plazas hoteleras del planeta. Arthur seguia
llevando un ejemplar de la Guia del autoestopista galactico pero, al consultarlo,
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comprobd que los articulos se volvian cada vez mas confusos y paranoides,
exhibiendo gran profusion de x, j y {. Algo no iba bien.

No sabia si se trataba de su aparato o de que en el nacleo mismo de la
organizacion de la Guia algo o alguien andaba muy mal o simplemente sufria
alucinaciones. Fuera lo que fuese, se sentia menos inclinado que de costumbre
a confiar en ella, lo que significaba que no se fiaba ni un apice, pues solia
utilizarla para mirar algo mientras se comia el bocadillo sentado en una piedra.

La mujer se habia vuelto y ahora se dirigia hacia él. Sin que se notara
mucho, Arthur intent6 calcular la direccién del viento, inclinAndose a uno y otro
lado mientras ella se acercaba.

- Consejo - dijo la anciana -. Consejo, ¢.eh?

- Pues si - repuso Arthur -. Si, eso es...,

Volvié a mirar el folleto con el cefio fruncido, como para asegurarse de que
no habia leido mal y habia acabado estupidamente en el planeta que no era o
algo asi. El folleto decia lo siguiente: «Los simpaticos habitantes de la zona se
alegraran de compartir con usted el conocimiento y la sabiduria de los antiguos.
iAhonde con ellos en los turbulentos misterios del pasado y el futuro!» También
habia unos cupones, pero Arthur estaba demasiado avergonzado para
cortarlos o tratar de ofrecérselos a nadie.

- Conque consejo, ¢eh? - repitid la mujer -. S6lo una especie de consejo
general, dice usted. ¢Sobre qué? ¢Sobre qué va a hacer en la vida, esas
cosas?

- Si - admitioé Arthur -. Esa clase de cosas. Para serle absolutamente franco,
es un problema con el que me encuentro a veces.

Con pequefios y rapidos movimientos, trataba desesperadamente de
mantenerse contra el viento. Le sorprendié que la anciana le diera subitamente
la espalda y se dirigiese hacia la cueva.

- Entonces tendra que ayudarme con la fotocopiadora.

- ¢Con qué?

- Con la fotocopiadora - repitié la anciana, pacientemente -. Tendra que
ayudarme a sacarla fuera. Funciona con energia solar. Pero tengo que
guardarla en la cueva, para que los pajaros no se caguen encima.

- Entiendo.

- Yo que usted respiraria hondo - murmuré la anciana al entrar con paso
firme en la penumbra de la cueva.

Arthur siguié su consejo. En realidad, casi aspiré una cantidad excesiva de
aire. Cuando penso que tenia suficiente, contuvo el aliento y paso al interior.

La fotocopiadora era un aparato viejo colocado sobre un carrito
desvencijado. Estaba justo a la entrada del oscuro antro. Las ruedas estaban
firmemente atascadas en direcciones opuestas, y el suelo era accidentado y
pedregoso.

- Salga a respirar - le dijo la anciana. Arthur se estaba poniendo rojo al tratar
de mover el aparato.

Asinti6 aliviado. Decididé que si a ella no le daba vergienza, a él tampoco le
daria. Salio, respir6 unas cuantas veces y volviO a entrar para seguir
levantando y empujando la maquina. Tuvo que repetir la operacién varias
veces hasta que al fin consiguieron sacarla.

El sol daba de plano. La anciana desaparecié de nuevo en las profundidades
de la cueva y volvié con unos paneles metalicos que conecté a la maquina para
recoger la energia solar.
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Mird al cielo con los ojos entornados. Brillaba el sol, pero habia un poco de
niebla y calma.

- Tardara un poco - anuncio la mujer.

Arthur dijo que no le importaba esperar.

La anciana se encogié de hombros y, con paso resuelto, se acerco a la
fogata. Sobre las llamas burbujeaba el contenido del puchero. La mujer lo
removio con un palo.

- No querra almorzar, ¢ verdad? - pregunté a Arthur.

- Ya he comido, gracias - contesto Arthur -. No, de verdad. Ya he almorzado.

- No me cabe duda - confirmé la anciana. Siguié dando vueltas con el palo.
Al cabo de unos minutos sac6 un trozo de algo, lo sopl6 para que se enfriara un
poco y se lo llevo a la boca.

MasticO con aire pensativo.

Luego se dirigi6 despacio al monton de cadaveres de los animales
semejantes a cabras. Escupio sobre ellos el trozo que tenia en la boca y volvié
renqueante al puchero. Intent6 quitarlo del tripode del que colgaba.

- ¢Puedo ayudarla - se ofreci6 Arthur, poniéndose cortésmente en pie y
apresurandose hacia ella.

juntos descolgaron el puchero del tripode y lo bajaron por la pequefa cuesta
gue descendia desde la cueva hasta una hilera de pequefios y nudosos arboles
gue bordeaban una hondonada con mucha pendiente pero poco profunda, de
la que emanaba toda una nueva gama de olores repulsivos.

- ¢ Preparado? - inquirid la anciana.

- Si - dijo Arthur, aun sin saber para qué,

- A la una - dijo la anciana.

- A las dos - prosigui6 la anciana.

- 'Y alas tres - concluyo la anciana.

Justo a tiempo, Arthur comprendi6 qué se proponia. Juntos arrojaron el
contenido del puchero a la hondonada.

Al cabo de un par de horas de incomunicativo silencio, la anciana decidio
que los paneles solares habian absorbido la energia suficiente para que
funcionase la maquina y desaparecié en la cueva para buscar algo. Al fin sali6
con unos montones de papeles que fue pasando por la maquina,

Entreg6 las copias a Arthur.

- Entonces, éste es, humm, su consejo, ¢verdad? - dijo Arthur con aire de
duda.

- No. Es la historia de mi vida. Mira, lo acertado de cualquier consejo que
pueda dar una persona debe juzgarse con respecto a los aciertos que esa
persona haya tenido en la vida. Ahora bien, si echas un vistazo a ese
documento, veras que he subrayado todas las decisiones importantes que he
tomado a lo largo de mi vida. Hay un indice, con referencias. ¢Lo ves? Lo unico
gue te aconsejo es gue tomes precisamente las decisiones contrarias de las
que yo he tomado, y quiza no acabes al final... - hizo una pausa y se llené los
pulmones para proferir un buen grito -... jen una apestosa cueva como ésta!

Cogio6 la raqueta de pimpon, se remango, se dirigid con paso resuelto al
monton de cadaveres de la especie de cabras y se li6 a cazar moscas con un
derroche de fuerza y vigor.

El dltimo pueblo que visitd Arthur se componia Unicamente de postes
sumamente altos. Llegaban tan arriba que desde el suelo era imposible saber
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gué habia al final, y Arthur tuvo que trepar a tres antes de encontrar uno en
cuya cuspide hubiera algo mas que una plataforma cubierta de excrementos de
péjaros.

No era cosa facil. Se subia escalando unos breves tacos de madera
clavados al poste que ascendian en lentas espirales. Cualquier turista menos
dispuesto que Arthur habria tomado un par de fotos para luego dirigirse
inmediatamente al Bar & Grill mas proximo, donde ademas podia comprar una
variedad de tartas muy dulces y pegajosas para ir a comérselas delante de los
ascetas. Pero la mayoria de los ascetas ya se habian marchado, sobre todo a
consecuencia de eso. En realidad se habian marchado a establecer lucrativos
centros de terapia en los mundos mas prosperos del meandro noroccidental de
la Galaxia, donde la vida resultaba unos diecisiete millones de veces mas facil
y el chocolate era simplemente fabuloso. Daba la casualidad de que los
ascetas no conocian el chocolate antes de entregarse al ascetismo. La mayoria
de los clientes que asistian a sus centros de terapia lo conocian demasiado
bien.

En lo alto del tercer poste, Arthur se detuvo a tomar un respiro. Estaba
sofocado y con mucho calor, porque cada poste media unos quince o veinte
metros. El mundo parecia girar vertiginosamente a su alrededor, pero eso no le
inquietaba mucho. Sabia que, l6gicamente, no moriria hasta que llegase a
Stavromula Beta, por lo que habia adoptado una despreocupada actitud ante
las situaciones de extremo peligro personal. Sentia cierto vértigo encaramado
en lo alto de un poste a veinte metros de altura, pero lo combatié comiéndose
un bocadillo. Estaba a punto de embarcarse en la lectura de las fotocopias que
contaban la vida de la adivina, cuando sufrié un fuerte sobresalto al oir una
tosecilla a su espalda.

Se volvié con tal brusquedad que solté el bocadillo, y éste cay6 dando
vueltas por el aire y parecié bastante pequefio cuando aterriz6 en el suelo.

A diez metros detras de él habia otro poste y, entre las tres docenas que
formaban aquel bosque de postes dispersos, era el Unico cuya cima estaba
ocupada. Por un anciano que, a su vez, parecia ocupado en profundos
pensamientos que le hacian fruncir el entrecejo.

- Disculpe - dijo Arthur. El anciano no le hizo caso. Quiza no le oy6. Habia un
poco de brisa. Arthur habia oido la tosecilla por pura casualidad.

- ¢0iga? - gritoé Arthur -. jOiga!

El anciano desvi6 al fin la vista hacia él. Parecié sorprendido de verlo. Arthur
no sabia si estaba sorprendido y contento de verlo, o sélo sorprendido.

- ¢ Esta abierto? - le preguntd Arthur.

El anciano arrugoé el cefio sin comprender. Arthur no sabia si es que no le
entendia o no le oia.

- Voy para alla. No se vaya.

Bajé a gatas de la estrecha plataforma y descendié rapidamente por los
tacos en espiral. Al llegar al suelo estaba completamente mareado.

Se dirigié al poste en el que estaba sentado el anciano y de pronto se dio
cuenta de que el descenso le habia desorientado y ya no estaba seguro de
cual era.

Miré alrededor en busca de algun punto de referencia y lo encontro.

Trepd. No era aquél.
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- iMaldita sea! - exclamé -. jDisculpe! - repitid dirigiéndose al anciano, que
ahora se encontraba justo delante de él, a unos doce metros de distancia -. Me
he despistado. En un momento estoy con usted.

Volvio a bajar, molesto y con mucho sofoco.

Cuando llegd, sudando y jadeante, a lo alto del poste que con toda
seguridad era el bueno, se dio cuenta de que, por lo que fuese, el anciano le
estaba tomando el pelo.

- ¢ Qué quieres? - le gritd malhumorado el anciano, sentado ahora en lo alto
del poste en el que, segun reconocid Arthur, se habia estado comiendo el
bocadillo.

- ¢Como ha llegado hasta ahi? - le pregunté Arthur, pasmado.

- ¢Crees que te voy a decir asi, por las buenas, lo que me ha costado
descubrir cuarenta primaveras, veranos y otofios de estar sentado en lo alto de
un poste?

- ¢ Y los inviernos?

- ¢, Qué pasa con los inviernos?

- ¢ En invierno no se sienta en ningun poste?

- Sblo porque me pase sentado en un poste la mayor parte de la vida no
significa que sea un imbécil. En el invierno me voy al Sur. Tengo una casa en la
playa. Me siento en la chimenea.

- ¢ Puede dar un consejo a un viajero?

- Si. Que se consiga una casa en la playa.

- Entiendo.

El anciano mir6 al calido, seco y arido paisaje. Desde donde estaba, Arthur
apenas alcanzaba a ver a la anciana, una mancha diminuta en la distancia, que
brincaba de un lado para otro cazando moscas.

- ¢La ves, - pregunt6 de pronto el anciano?

- Si. En realidad, la he consultado.

- iMucho que sabe ésa!. Me quedé con la casa de la playa porque ella la
rechazé. ¢ Qué consejo te dio?

- Que hiciese exactamente lo contrario de lo que ella habia hecho.

- En otras palabras, que te busques una casa en la playa.

- Supongo que si. Bueno, a lo mejor me compro una.

- Humm.

El horizonte estaba bafiado en una fétida calma.

- ¢ Algun otro consejo? - preguntd Arthur - ¢ Que no tenga que ver con bienes
raices?

- Una casa en la playa es algo mas que eso. Es un bien espiritual - aseguré
el anciano, volviéndose para mirar a Arthur.

Extrafiamente, el rostro de aquel hombre sélo estaba ahora a sesenta
centimetros de distancia. En cierto modo, presentaba una forma enteramente
normal, pero su cuerpo estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un
poste a doce metros de distancia mientras que Su rostro parecia estar a
sesenta centimetros de la cara de Arthur. Sin mover la cabeza ni hacer nada
raro, Se puso en pie y paso a la punta de otro poste. O sélo era efecto del calor,
pensoé Arthur, o el espacio era una dimension diferente para él.

- Una casa en la playa no tiene por qué estar necesariamente en la playa.
Aungue las mejores si lo estan - sentencié el anciano, que afiadié -: A todos
nos gusta emplazarnos en condiciones limite.

- ¢De veras
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- Donde la tierra se une al agua. Donde la tierra se funde con el aire. Donde
el cuerpo se disuelve en la mente. Donde el espacio se convierte en tiempo.
Nos gusta estar en un lado y mirar al otro.

Arthur sintioé una tremenda emocién. Eso era exactamente lo que prometia el
folleto. Ahi tenia un hombre que parecia moverse a través de alguna suerte de
espacio Escher y decia cosas verdaderamente profundas sobre toda clase de
cosas.

Aunque le ponia nervioso. El anciano pasaba ahora del poste al suelo, del
suelo a un poste, de poste a poste, de poste al horizonte y al revés: estaba
dejando completamente en ridiculo al universo espacial de Arthur.

- iDeténgase, por favor! - grité Ford, de pronto.

- No lo puedes soportar, ¢eh? - contestd el anciano. Sin hacer el menor
movimiento ya estaba alli otra vez, sentado con las piernas cruzadas en lo alto
de un poste a unos 12 metros de Arthur -, Has venido a pedirme consejo, pero
no aguantas nada que no te resulte familiar. Humm. Asi que tendremos que
decirte algo que ya sepas, pero de forma que te resulte una novedad, ¢no?
Pues vuelta a la normalidad, supongo.

Suspird, mirando a lo lejos con los ojos entornados y expresion sombria.

- ¢, De donde eres, muchacho?

Arthur decidié comportarse de manera inteligente. Estaba harto de que todo
el que se encontraba le tratase como a un perfecto imbécil.

- ¢, Sabe lo que vamos a hacer? - dijo Arthur -. Pues mire. Ya que es adivino,
¢por qué no me lo dice usted?

- Solo estaba dandote conversacion - repuso el anciano, suspirando de
nuevo y pasandose la mano de un lado a otro de la nuca. Al llevarla de nuevo
hacia adelante, tenia un globo terragueo girando sobre su dedo indice. Era
inconfundible. Lo hizo desaparecer. Arthur se quedé atonito.

- ¢,Como lo ha...

- No te lo puedo decir.

- ¢Por qué no? Yo vengo de ahi.

- No puedes ver lo que yo veo porgue ves lo que ves. No puedes saber lo
gue yo sé porque sabes lo que sabes. Lo que veo y lo que sé no puede
afadirse a lo que ves y lo que sabes porgue son cosas de distinta especie. Ni
tampoco puede sustituir lo que ves y lo que sabes porque eso supondria
sustituirte a ti mismo.

- Espere un momento, ¢lo puedo anotar? - preguntd Arthur, rebuscando
entusiasmado en el bolsillo en busca de un lapiz.

- En el puerto espacial puedes coger un ejemplar - le sugirié el anciano -.
Tienen estanterias llenas de estas cosas.

- Ah - dijo Arthur, decepcionado -. Bueno, ¢no hay nada mas especifico para
mi?

- Todo lo que ves, oyes o sientes de la forma que sea, es especificamente
tuyo. TU creas un universo al percibirlo, de modo que todo lo que percibes en
ese universo es especificamente tuyo.

Arthur lo mir6 con aire de duda.

- ¢ Eso también lo puedo encontrar en el puerto espacial?

- Compruébalo.

- El folleto dice - indicé Arthur, sacandolo del bolsillo y mirAndolo de nuevo -
que pueden darme una oracion especialmente hecha para mi y mis
necesidades.
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- Ah, muy bien. Ahi va una oracién para ti. ¢ Tienes un lapiz?

- Si.

Dice asi. Vamos a ver: «Librame de saber lo que no necesito saber. Librame
hasta de saber que existen conocimientos que desconozco. Librame de saber
que he decidido no saber nada de las cosas que he resuelto ignorar. Amén.»
Eso es todo. De todas formas, no es mas que lo que repites en tu fuero interno
sin abrir los labios, asi que bien puedes decirlo abiertamente.

- Humm. Pues, gracias...

- Hay otra oracibn muy importante que acompafa a ésa - prosigui6 el
anciano -, asi que sera mejor que la anotes también.

- Muy bien.

Dice asi: «Sefior, Sefor, Sefior...» Es mejor afiadir eso, por si acaso. Nunca
se sabe. «Sefior, Sefior, Sefior. Librame de las consecuencias de la oracion
anterior. Amén». Y ya esta. La mayoria de los problemas con que la gente se
topa en la vida vienen de que se olvida de esta Ultima parte.

- ¢Ha oido hablar alguna vez de un sitio que se llama Stavromula Beta -
pregunté Arthur.

- No.

- Bueno, pues gracias por su ayuda - concluyo6 Arthur.

- De nada - repuso el anciano sentado en el poste, y desaparecio.

10

Ford se arrojé contra la puerta del despacho del director, se hizo una bola
cuando el marco crujié y cedié de nuevo, rodé rapidamente por el suelo hasta
el elegante sofé gris de cuero arrugado e instal6 tras él su base de operaciones
estratégica.

Ese era el plan, al menos.

Lamentablemente, el elegante sofé gris de cuero arrugado no estaba.

¢Por qué tiene la gente -se preguntd Ford mientras giraba en el aire, daba
una sacudida, se lanzaba en picado y se guarecia tras el escritorio de Harl- esa
estlpida obsesién de cambiar los muebles del despacho cada cinco minutos?

¢ Por qué sustituir, por ejemplo, un sofa gris de cuero arrugado que, si bien
bastante descolorido, hacia buen servicio, por lo que tenia toda la apariencia
de un pequefio carro blindado?

¢Y quién era aquel tio grande con un lanzacohetes al hombro? ¢ Alguien de
la oficina principal? Imposible. Aquélla era la oficina principal de la Guia. Al
menos lo habia sido. Sabia Zarquon de dénde serian aquellos tipos de
Empresas Dimensinfin. De ningun sitio con mucho sol, a juzgar por el color y la
textura de su piel de babosa. Todo aquello era un desatino, pensé Ford. La
gente relacionada con la Guia debia ser de sitios soleados.

Habia varios, en realidad, y todos parecian llevar mas armas y blindaje de lo
gue suele esperarse en directivos de una empresa, incluso en el agitado y
turbulento mundo de los negocios de hoy.

Pero era demasiado suponer, desde luego. Suponia que aquellos individuos
altos, de cuello de toro y cara de babosa tenian algo que ver con Empresas
Dimensinfin, pero era una suposicion razonable y se alegr6 al ver que en el
blindaje llevaban un logotipo que decia «Empresas Dimensinfin». Albergaba,
sin embargo, la alarmante sospecha de que no se trataba de una reunién

50



profesional. Tenia, ademas, la inquietante impresion de que, en cierto modo,
aguellas criaturas le resultaban conocidas. Familiares, si, pero con un atuendo
extrafio.

Bueno, ya llevaba en la habitacion mas de dos segundos y medio y penso
que probablemente ya era hora de hacer algo constructivo. Podria tomar un
rehén. Eso estaria bien.

Vann Harl estaba en su sillén giratorio con aire alarmado, palido y
tembloroso. Probablemente le habian dado alguna mala noticia, ademas de un
mal golpe en la nuca. Ford se puso en pie de un salto y se lanzé hacia él.

Con el pretexto de atenazarlo por el cuello con una buena doble Nelson,
Ford logré introducirle subrepticiamente la Ident-i-Klar en el bolsillo interior.

jHecho!

Lo que habia venido a hacer ya estaba hecho. Ahora soélo tenia que largarse
de alli soltando un discurso.

- Muy bien - dijo -. Yo...

El individuo grande del lanzacohetes se volvi6 hacia Ford Prefect para
ponerlo en su punto de mira, cosa que Ford no pudo dejar de tachar de
conducta irresponsable.

- Yo... - prosiguié. Pero entonces, en un impulso repentino, decidid
agacharse.

Hubo un rugido ensordecedor mientras brotaban llamas de la parte posterior
del armay un cohete salia disparado por delante.

El proyectil paso junto a Ford y dio en el ventanal, que por la fuerza de la
explosion se hinch6 como una vela entre una lluvia de un millon de fragmentos.
El ruido y la presion del aire reverberaron por la habitacion en una enorme
onda expansivo, lanzando por la ventana un par de sillas, un archivador y a
Colin, el robot de seguridad.

iAh! Asi que después de todo no son totalmente a prueba de cohetes, penso
Ford. A alguien habria que decirle un par de cosas. Solt6 a Harl y traté de
decidir por qué lado echaria a correr.

Estaba rodeado.

El tipo alto del lanzacohetes estaba situandose en posicion de efectuar otro
disparo.

Ford no tenia ni idea de qué hacer.

- Oiga - dijo con voz firme. Pero no estaba seguro de cuantas cosas como
«Oiga» dichas con voz firme tendria que decir para contenerlo, y no le sobraba
el tiempo. Qué cofio, penso, s6lo se es joven una vez, y se lanz6 por la
ventana. Al menos, con eso mantendria el elemento sorpresa de su parte.

11

Lo primero que tenia que hacer, comprendié resignado Arthur Dent, era
buscarse una vida. Lo que suponia encontrar un planeta en el que hubiese
vida. Tenia que ser un planeta donde pudiese respirar, estar de pie y sentarse
sin sentir molestias gravitatorias. Debia ser un sitio que tuviese bajos niveles de
acido y donde las plantas no fuesen realmente agresivas.

- No me gustaria parecer antropico en esto - comenté la extrafia criatura
sentada tras el mostrador del Centro Asesor de Nuevas Colonizaciones de
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Pintelton Alfa -, pero preferiria vivir en alguna parte donde la gente se
pareciese vagamente a mi. Ya sabe. Seres humanos.

Detras del mostrador, la extrafia criatura movié las antenas, aun mas
extrafias, y parecio bastante sorprendida. Se escurrio del asiento y avanzo
despacio arrastrandose por el suelo, ingirié el viejo archivador metélico y luego,
con un gran eructo, excreto el cajon pertinente. Saco de la oreja dos relucientes
tentaculos, extrajo unas carpetas, se tragd de nuevo el cajon y vomito el
archivador. Volvié a rastras, se encaramO de nuevo al asiento dejando un
rastro de baba y dio un palmetazo con las carpetas en el mostrador.

- ¢ Ve algo de su agrado? - pregunto.

Arthur hojed nerviosamente unos papeles mugrientos y himedos. Sin duda
se encontraba en algun lugar remoto de la Galaxia, a la izquierda del universo
que comprendia y reconocia. En el espacio donde deberia estar su propia casa
habia ahora un planeta rastico y abominable, anegado de lluvia, poblado de
malhechores y puercos de las marismas. Incluso la Guia del autoestopista
galactico solo funcionaba de forma irregular en aquella parte, razon por la cual
se veia obligado a hacer esa especie de indagaciones en aquellos sitios.
Siempre preguntaba por Stavromula Beta, pero nadie habia oido hablar de ese
planeta.

Los mundos existentes parecian bastante tétricos. Eran poco prometedores
porque €l no tenia mucho que ofrecer. Se sinti6 como una verdadera calamidad
al comprender que, aunque procedia de un mundo con automoviles,
ordenadores, ballet y armagnac, personalmente no sabia nada de esas cosas.
No sabia hacerlas. Abandonado a sus propios recursos, era incapaz de fabricar
un tostador. Podia hacerse un bocadillo, eso era todo. No habia mucha
demanda de sus servicios.

Se le cay6 el alma a los pies. Y le sorprendid, porque pensaba que ya se le
habia caido lo mas bajo posible. Cerr6 un momento los ojos. Tenia tantos
deseos de estar en casa. COmo deseaba que su mundo, la Tierra en la que
habia crecido, no hubiera sido demolido. Deseaba tanto que cuando volviera a
abrir los 0jos se encontrara a la puerta de su casita en la campifia occidental de
Inglaterra, con el sol brillando sobre las verdes colinas, la furgoneta de correos
subiendo por el sendero, los narcisos floreciendo en el jardin, mientras a lo
lejos la taberna abria a la hora de comer. Tenia tantas ganas de llevarse el
periédico a la taberna para leerlo mientras se bebia una pinta de cerveza,
Cuanto le apetecia hacer el crucigrama. Sentia unos enormes deseos de
gquedarse atascado en el 17 vertical.

Abri6 los ojos.

La extrafia criatura emitia irritadas pulsaciones hacia él, tamborileando sobre
el mostrador con una especie de pseudopodos.

Arthur sacudi6 la cabeza y mir6 el siguiente papel.

Siniestro, penso. Y el siguiente.

Muy tétrico. Y el siguiente.

Ah... Aquél si parecia mejor.

Era un mundo llamado Bartledan. Tenia oxigeno. Colinas verdes. incluso
renombre, segun parecia, por su cultura literaria. Pero lo que mas despertd su
interés fue la fotografia de un grupo de barteldanos en la plaza de un pueblo
gue sonreian agradablemente a la camara.

- jAh! - exclamé, tendiendo la fotografia a la extrafia criatura de detras del
mostrador.
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Sus 0jos se proyectaron hacia adelante sobre unos pedunculos y recorrieron
el papel de arriba abajo, untandolo todo con un rastro de baba.

- Si - comentd con desprecio -. Tienen exactamente el mismo aspecto que
usted.

Arthur viajo a Barteldan y, con el dinero que le habian dado por la venta de
saliva y recortes de ufias de los pies en un banco de DNA, comprdé una
habitacion en el pueblo retratado en la fotografia. Era muy agradable. El aire
era suave. La gente tenia su mismo aspecto y no parecia importarle su
presencia. No le atacaron con nada. Se compr0é ropa y un armario para
guardarla.

Ya tenia una vida. Ahora tenia que encontrarle un sentido.

Al principio traté de sentarse a leer. Pero la literatura de Barteldan, aunque
famosa en todo aquel sector de la Galaxia por su gracia y sutileza, no parecia
capaz de mantener su interés. El problema era que no versaba efectivamente
sobre los seres humanos. Ni sobre lo que querian los seres humanos. Los
barteldanos se parecian considerablemente a los seres humanos, pero cuando
se les decia «Buenas tardes» tendian a mirar alrededor con cierto aire de
sorpresa, olfateaban el aire y contestaban que si, seguramente hacia buena
tarde, ahora que Arthur lo decia.

- No, lo que quiero es desearle que pase usted una buena tarde - decia
Arthur o, mejor dicho, solia decir. Pronto empezo a evitar esas conversaciones.
Y afiadia -: Quiero decir que espero que pase usted una buena tarde.

Mas perplejidad.

- ¢ Desear? - preguntaba al fin el barteldano, desconcertado y cortés.

- Pues si - decia entonces Arthur -. Sélo expreso la esperanza de que...

- ¢ Esperanza?

- Si.

- ¢ Qué es esperanza?

Buena pregunta, pensaba Arthur, retirAndose a su habitacién a pensar sobre
las cosas de la vida.

Por una parte, no tenia mas remedio que reconocer y respetar lo que
aprendia de la concepcion del universo que tenian los bateldanos, que
consistia en que el universo era lo que era, O lo tomas o lo dejas. Por otro lado
no podia dejar de pensar que el no querer nada, ni siquiera desear o esperar,
era simplemente antinatural.

Natural. Esa era un palabra engafosa.

Tiempo atrds habia comprendido que muchas de las cosas que él
consideraba naturales, como comprar regalos de Navidad, detenerse ante un
semaforo en rojo o caer a razén de diez metros por segundo, no eran mas que
habitos de su propio mundo y no significaban necesariamente lo mismo en
cualquier otro sitio; pero no desear, eso no podia ser natural, ¢verdad? Seria
igual que no respirar.

Respirar era otra cosa que tampoco hacian los barteldanos, pese al oxigeno
de su atmosfera. Simplemente estaban ahi. De vez en cuando echaban alguna
carrera y jugaban al tenis y a otras cosas (aunque sin deseo de ganar, claro;
s6lo jugaban y, quien ganara, habia ganado), pero en realidad nunca
respiraban. Por lo que fuese, era innecesario. Arthur aprendié en seguida que
jugar al tenis con ellos resultaba demasiado inquietante. Aunque tenian
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aspecto humano, se movian y hablaban como personas, no respiraban y no
experimentaban deseo alguno.

Por otro lado, respirar y desear era casi todo lo que Arthur hacia a lo largo
del dia. A veces deseaba cosas con tal intensidad que respiraba con agitacion
y tenia que tumbarse un rato. Solo. En su pequefia habitacién. Tan lejos del
mundo donde habia nacido que su cerebro ni siquiera podia realizar las
necesarias operaciones de calculo sin quedarse completamente agotado.

Mejor no pensarlo. Preferia sentarse a leer; o lo hubiese preferido en caso
de que hubiera habido algo que mereciese la pena leer. Pero en las historias
barteldanas nadie queria nunca nada. Ni siquiera un vaso de agua. Si tenian
sed iban a buscarlo, desde luego, pero si no estaba a su alcance no volvian a
pensar en ello. Acababa de leer un libro entero donde el protagonista, tras
realizar diversas actividades a lo largo de una semana, corno trabajar en el
jardin, jugar bastantes partidos de tenis, ayudar a reparar una carretera y hacer
un hijo a su mujer, moria inesperadamente de sed justo antes del ultimo
capitulo. Irritado, habia hojeado el libro hacia atras y al final encontré una
referencia de pasada a cierto problema de fontaneria en el capitulo segundo.
Eso era todo. Asi que aquel tipo se moria. Suele pasar.

Eso ni siquiera era el punto culminante del libro, porque no lo habia. El
personaje moria hacia la tercera parte del pendltimo capitulo, y el resto de la
narraciéon versaba de nuevo sobre la reparacion de carreteras. La novela
simplemente se caia muerta a la palabra nimero cien mil, porque ésa era la
extension de los libros en Bartledan.

Arthur arrojo el libro al otro extremo del cuarto, vendié la habitacién y se
marchd. Se puso a viajar con desordenado abandono, dedicandose cada vez
mas al trueque de saliva, ufias de pies y manos, sangre, pelo y cualquier otra
cosa que le pidieran, por viajes. Descubri6 que por semen podria viajar en
primera clase. No se instalaba en parte alguna, sélo existia en el mundo
hermético y crepuscular de las cabinas de naves hiperespaciales, comiendo,
bebiendo, durmiendo, viendo peliculas, parando Unicamente en los puertos a
donar mas DNA y tomar la siguiente nave de largo recorrido. Sin dejar de
esperar gue le ocurriese otro accidente.

Cuando se intenta que ocurra el accidente que conviene, el problema es que
no sucede. Ese no es el sentido de «accidente». El que finalmente ocurrié no
era el que Arthur andaba buscando. La nave en que viajaba empezé a emitir
sefales luminosas en el hiperespacio, fluctué horriblemente entre noventa y
siete puntos diferentes de la Galaxia al mismo tiempo, recibié el inesperado
tirbn del campo gravitatorio de uno de ellos, que correspondia a un planeta
inexplorado, quedoé atrapada en su atmosfera exterior y, con un silbido y a toda
velocidad, empez0 a precipitarse por ella.

Los sistemas de la nave protestaron durante toda la caida, anunciando que
la normalidad era absoluta y todo marchaba perfectamente, pero cuando dio
una ultima y turbulenta pirueta arrancando barbaramente casi un kilometro de
arboles para acabar estallando en una desbordante bola de fuego, quedé claro
gue no era asi.

Las llamas engulleron el bosque, se mantuvieron hasta bien entrada la
noche y entonces, como obliga la ley a los fuegos imprevistos de determinado
tamafio, se apagaron por completo. Otros fuegos pequefios siguieron
estallando poco después cuando algunos restos de la nave explotaron
calladamente en sitios desperdigados. Luego se apagaron a su vez.
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Debido al puro aburrimiento de interminables viajes interplanetarios, Arthur
Dent era el Unico de a bordo que conocia verdaderamente los procedimientos
de seguridad de la nave en caso de aterrizajes inesperados, y en consecuencia
fue el Unico superviviente. Aturdido, herido y maltrecho, yacia en una envoltura
esponjosa de plastico rosa enteramente estampada con la leyenda de «Usted
lo pase bien» escrita en unas trescientas lenguas.

Negros y estrepitosos silencios le inundaban de nauseas la mente
destrozada. Con una especie de resignada certidumbre sabia que no iba a
morir, porque aun no habia llegado a Stavromula Beta.

Tras lo que parecido una eternidad de dolor y oscuridad, notd que unas
figuras silenciosas se movian a su alrededor.

12

Ford se desplomoé por el aire entre una nube de esquinas de cristal y trozos
de silla. No habia pensado bien las cosas, otra vez, limitAndose a improvisar y
ganar tiempo. En momentos de crisis importantes, con frecuencia le habia
resultado provechoso el pasar rapidamente revista a su vida. Le daba la
oportunidad de reflexionar, de ver las cosas con cierta perspectiva, y a veces le
brindaba una pista fundamental sobre qué hacer a continuacion.

El suelo ascendia a su encuentro a una velocidad de diez metros por
segundo, pero pensé abordar ese problema cuando llegara a él. Cada cosa a
Su tiempo.

Ah, ahi estaba. Su nifiez. Era una parte monétona, ya la habia repasado
antes. Las imagenes se sucedieron con rapidez. Epoca aburrida en Betelgeuse
Cinco. Zaphod Beeblebrox de nifio. Si, sabia todo aquello. Desed tener un
mando de rebobinado rapido en el cerebro. La fiesta de su séptimo
cumpleafnios, cuando le regalaron su primera toalla. Vamos, vamos.

Iba dando vueltas y retorciéndose al caer, y a aquella altura el aire le
estremecia los pulmones de frio. Traté de no inhalar cristales.

Los primeros viajes a otros planetas. iOh, por amor de Zark, aquello era
como un documental antes de la pelicula! Los primeros tiempos de su trabajo
en la Guia.

iAh!

Aquéllos si eran buenos tiempos. Trabajaban frente a una cabafa en el
Atolon Bwenelli de Fanalla, antes de la invasion de riktanaralos y los
danquedos. Media docena de tios, unas toallas, un pufiado de aparatos
informaticos de gran complejidad y, lo mas importante, muchos suefios. No, lo
mas importante era el ron fanallano. Para ser absolutamente precisos, el
aguardiente Ol Janx era lo mas importante, luego el ron fanallano, y también
algunas playas del Atolon que frecuentaban las chicas de por alli, pero los
suefios también eran importantes. ¢ Qué habia pasado con ellos?

En realidad no recordaba muy bien en qué consistian, pero entonces tenian
una enorme importancia. Desde luego no incluian aquella gigantesca torre de
oficinas por cuyo costado estaba cayendo ahora. Todo eso habia empezado
cuando algunos miembros del equipo original quisieron sentar la cabeza y se
volvieron ambiciosos mientras él y otros se quedaban sobre el terreno,
investigando, haciendo autoestop, alejandose cada vez mas de la pesadilla
empresarial en que inevitablemente se habia convertido la Guia y de la

55



monstruosidad arquitectonica que habia terminado ocupando. ¢Qué pintaban
los suefios en todo eso? Penso en los abogados de la empresa, que ocupaban
la mitad del edificio, los «agentes» de los niveles inferiores, los redactores jefe
y sus secretarias, los abogados de sus secretarias, las secretarias de los
abogados de sus secretarias y, lo peor de todo, los contables y el
departamento comercial.

Casi dese6 seguir cayendo. Y hacerles a todos el signo de la victoria.

Ahora pasaba por el piso decimoséptimo, donde estaba el departamento
comercial. Un monton de borrachuzos que discutian sobre el color que debia
darse a la Guia, haciendo gala de su talento infinitamente infalible para ver las
cosas muy faciles después de pasadas. Si alguno de ellos se hubiera asomado
a la ventana en aquel momento, se habria alarmado al ver a Ford Prefect caer
frente a ellos hacia una muerte segura mientras le hacia rapidamente el signo
de la victoria.

Piso dieciséis. Subredactores jefe. Mamones. ¢Qué pasaba con el original
que le habian cortado? Quince afios de investigaciones que habia acumulado
yendo de un planeta a otro y se lo dejaban reducido a dos palabras:
«Fundamentalmente inofensiva.» Signos de la victoria para ellos también.

Piso quince. Administracion logistica, a saber qué seria eso. Todos tenian
coches grandes. De eso se trataba, pensé.

Piso catorce. Personal. Tenia la muy astuta sospecha de que eran ellos
quienes habian tramado sus quince afios de exilio mientras la Guia se
transformaba en aquel monolito empresarial (0 mejor dicho, en un duolito, no
habia que olvidar a los abogados).

Piso trece. Investigacion y desarrollo.

Un momento.

Piso trece,

Tenia que pensar bastante rapido, pues la situacion se estaba volviendo un
tanto apremiante.

De pronto recordé el panel de pisos del ascensor. No tenia piso trece. No le
habia dado importancia porque, después de pasar quince afios en la Tierra,
planeta bastante atrasado y supersticioso con el numero trece, estaba
acostumbrado a estar en edificios que no tenian piso trece. Pero ahi no habia
razon.

Las ventanas del piso trece, segun observo en el instante en que pasé
rapidamente frente a ellas, tenian cristales oscuros.

¢ Qué estaba pasando alli? Empez6 a recordar todo lo que habia dicho Harl.
Una sola Guia, nueva y multidimensional, difundida en un nimero infinito de
universos. De la forma en que lo habia explicado Harl, parecia un absoluto
disparate ideado por el departamento comercial con el apoyo de los contables.
Si consistia en algo mas serio, entonces era una idea descabellada y muy
peligrosa. Habia algo de verdad en ello. ¢Qué ocurria tras las oscuras
ventanas del clausurado piso trece?

Ford sinti6 una creciente punzada de curiosidad, seguida de una creciente
punzada de panico. Esa era su lista completa de sensaciones ascendentes. En
todos los demas aspectos, seguia cayendo a toda velocidad. Tendria que
empezar realmente a pensar en como iba a salir vivo de aquella situacion.

Miré hacia abajo. A unos cien metros de sus pies empezaba a congregarse
gente. Algunos miraban expectantes hacia arriba. Dejandole sitio. Suspendian
la maravillosa y enteramente necia Busca del Wocket.
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Lamentaria decepcionarlos, pero no se habia dado cuenta hasta entonces
de que a unos setenta centimetros debajo de él tenia a Colin, que iba feliz y
contento, meciéndose a la espera de que decidiese qué hacer.

- jColin! - grit6 Ford.

Colin no respondio. Ford se quedo6 helado. Entonces recordé de pronto que
no le habia dicho que se llamaba Colin.

- iVen aqui!

Colin se puso a su altura con una breve sacudida. Disfrutaba inmensamente
del viaje en picado, y esperaba que a Ford también le gustase.

Su mundo se tornd inesperadamente negro cuando la toalla de Ford lo
envolvio de pronto. Se sentia muchisimo més pesado. Le encantaba y
emocionaba el desafio que Ford le habia presentado. Solo estaba un tanto
inseguro de si podria afrontarlo, nada mas.

La toalla formaba un cabestrillo sobre Colin. Ford iba colgando de la toalla,
agarrado a las puntas. Otros autoestopistas consideraban conveniente
modificar las toallas de extrafia manera, entretejiéndolas de toda clase de
herramientas y cosas practicas, incluso equipos informéticos. Ford era un
purista. Le gustaba que las cosas no perdieran la sencillez. Llevaba una toalla
normal y corriente, de una de tantas tiendas de articulos domésticos. Incluso
conservaba el dibujo de flores azul y rosa pese a sus repetidos intentos de
decolorarla y lavarla a la piedra. Llevaba entretejidos un par de alambres, un
lapiz flexible y ciertas sustancias nutritivas embebidas en una de las puntas del
tejido para que le resultara facil chupetearlas en caso de emergencia, pero por
lo demds era una toalla sencilla con la que uno se podia secar la cara.

La Unica modificacion real que un amigo le convencio de hacer fue reforzar
las costuras.

Ford se agarraba a las costuras como un loco. Seguian bajando, pero a
menos velocidad.

- jArriba, Colin! - grito.

Nada.

- iTe llamas Colin! jAsi que cuando yo diga «Arriba, Colin», quiero que ta,
Colin, empieces a subir! ¢ De acuerdo? jArriba, Colin!

Nada. O mejor dicho, una especie de amortiguado grufiido de Colin. Ford
estaba muy inquieto. Ahora descendian muy despacio, pero a Ford le
inquietaba mucho el tipo de gente que se estaba congregando en el suelo. Los
simpaticos habitantes del lugar se estaban dispersando y, de lo que
normalmente suele llamarse la nada, parecian surgir unos tipos fuertes,
corpulentos, de cuello de toro y cara de babosa armados con lanzacohetes. La
nada, como muy bien saben todos los viajeros galacticos experimentados, esta
en realidad sumamente cargada de problemas multidimensionales.

- jArriba! - volvio a gritar Ford -. jArriba, Colin, arriba!

Colin hacia fuerza y grufiia. Se encontraban mas o menos parados en el
aire. Ford sintio que se le rompian los dedos.

- jArriba!

Siguieron inmoviles.

- jArriba, arriba, arriba!

Una babosa se estaba preparando para lanzarle un cohete. Ford no podia
creerlo. Estaba colgado de una toalla en el aire y una babosa se disponia a
dispararle un cohete. No se le ocurrian mas cosas que hacer y empezaba a
preocuparse seriamente.
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Era una de esas situaciones delicadas en que solia acudir a la Guia en
busca de consejo, por facil o exasperante que fuese, pero no era el momento
de meter la mano en el bolsillo. Ademas, la Guia ya no parecia ser un amigo y
aliado, sino una fuente de peligros. Estaba suspendido en el aire junto las
oficinas de la Guia, por amor de Zark, a punto de perder la vida a manos de
sus actuales propietarios. ¢Qué habia pasado con los suefios que vagamente
recordaba haber tenido en el Atoldbn Bwenelli? No debieron abandonarlos.
Tenian que haberse quedado alli. En la playa. Amando a mujeres buenas.
Viviendo de la pesca. En cuanto se pusieron a colgar pianos de cola sobre la
piscina de monstruos marinos del patio interior, debié comprender que algo no
iba bien. Empez6 a sentirse completamente incapaz y desdichado. Los dedos
agarrotados le ardian de dolor. Y el tobillo le seguia doliendo.

Ay, tobillo, gracias, pens6 amargamente. Gracias por recordarme tus
problemas en este momento. Espero que te des un buen bafio de pies que te
haga sentirte mucho mejor, ¢ verdad? ¢O te conformarias con que me...?

Se le ocurrio una idea.

La babosa blindada se llevo el lanzacohetes al hombro. Presumiblemente, el
cohete estaba concebido para acertar a cualquier cosa que se cruzase en su
camino.

Ford traté de no sudar, notaba que se le escurrian los dedos de las costuras
de la toalla. Con la punta del pie bueno golpeé el talon del otro zapato,
empujandolo hacia fuera.

- jSube, maldita sea! - murmuré en tono desesperado a Colin, que se
esforzaba alegremente por subir pero no lo conseguia. Ford siguid
apalancando en el talon del zapato.

Intentd calcular el momento preciso, pero no tenia sentido. Habia que
hacerlo, y se acab6. Sélo tenia una oportunidad, nada mas. Ya se habia
sacado el talon del zapato. Sintio alivio en el tobillo torcido. Vaya, qué bien,
éno?

Con el otro pie dio una patada al talén del zapato. Se le solté del pie y cayo
por el aire. Medio segundo después un cohete salié disparado por el cafién del
lanzador, encontré el zapato en su camino, se dirigié derecho hacia él y estallé
con la gran satisfaccion del deber cumplido.

Eso ocurria a unos cinco metros del suelo.

La onda expansivo se dirigié hacia abajo. Donde medio segundo antes habia
estado una patrulla de directivos de Empresas Dimensinfin armados de
lanzacohetes en medio de una elegante plaza con pulidas baldosas
procedentes de las antiguas canteras de alabastro de Zentalguabula, ahora
habia un pequefio crater lleno de repulsivos pedacitos.

Una gran oleada de aire caliente brot6 del crater, lanzando violentamente a
Ford y Colin por los aires. Ford luch6 desesperada y ciegamente por sujetarse,
pero no lo consiguié. Gird inatiimente describiendo una parabola y, cuando
llegd al punto mas alto, hizo una pausa y empez6 a caer de nuevo. Cayod y
cayo y de pronto chocé malamente con Colin, que seguia subiendo.

Se aferr6 desesperadamente al pequefio robot esférico. Colin se desvio
bruscamente hacia la fachada de la torre de oficinas, tratando encantado de
dominarse y aminorar la marcha.

El mundo gir6 desagradablemente en torno a la cabeza de Ford mientras
ambos daban vueltas y se retorcian el uno sobre el otro y entonces, de forma
igualmente nauseabunda, todo se detuvo de pronto.
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Ford, aturdido, se encontré depositado en el alféizar de una ventana.

Vio caer la toalla, extendié la mano y la cogio.

Colin se mecia en el aire a unos centimetros de distancia.

Aturdido, magullado, sangrando y sin aliento, Ford mir6 a su alrededor. El
alféizar en donde estaba encaramado de forma precaria sélo tenia treinta
centimetros de ancho, y estaba a trece pisos de altura.

Trece.

Sabia que estaban a trece pisos de altura porque las ventanas eran de
cristales oscuros. Tenia un enfado tremendo. Habia comprado aquellos
zapatos a un precio ridiculo en una tienda del Lower West Side de Nueva York.
A consecuencia de ello, habia escrito un articulo entero sobre las alegrias que
proporciona el buen calzado, todo lo cual se habia ido al garete en el naufragio
del «<Fundamentalmente inofensiva». Todo a hacer pufietas.

Y ahora habia perdido uno de esos zapatos. Eché atras la cabeza y miré al
cielo.

No habria sido una tragedia tan siniestra si aquel planeta no hubiese sido
demolido, en cuyo caso podria haberse comprado otro par.

Claro que, dada la infinita extensién oblicua de la probabilidad, habia una
multiplicidad casi infinita de planetas Tierra. pero, bien pensado, un buen par
de zapatos no era al que sé pudiese sustituir vagando a tontas y a locas por el
espacio-tiempo multidimensional.

Suspiro.

Vaya, mejor seria que lo tomara por el lado bueno. Al menos le habia
salvado la vida. De momento.

Estaba encaramado a un alféizar de treinta centimetros de ancho en la
fachada de un edificio, y no estaba del todo seguro de que eso valiese un buen
zapato.

Miré aturdido por los oscuros cristales.

Estaba tan negro y silencioso como una tumba.

No. Qué idea tan ridicula. Habia asistido a fiestas magnificas en algunas
tumbas.

¢ Percibia algun movimiento? No estaba seguro. Parecia distinguir una
especie de extrafia sombra aleteante. A lo mejor sélo era sangre que le corria
por las pestafias. Se la limpi6 por si acaso. Vaya, cdmo le encantaria tener una
granja en alguna parte y criar ovejas. Volvié a atisbar por la ventana, tratando
de distinguir la sombra, pero le daba la impresién, tan corriente en el universo
de hoy, de que sufria una especie de ilusion optica y de que sus ojos le
estaban gastando auténticas putadas.

¢Habia un pajaro alli dentro? ¢Era eso lo que escondian en un piso
clausurado detras de cristales oscuros a prueba de cohetes? ¢La pajarera de
alguien? Desde luego, alli habia algo que movia las alas, pero mas que un
pajaro parecia un agujero en forma de pajaro.

Cerro los ojos, cosa que queria hacer desde hacia rato. No sabia qué cofio
hacer. ¢Saltar? ¢ Trepar? No creia que hubiese medio de entrar por las buenas.
De acuerdo, el cristal supuestamente a prueba de cohetes no habia resistido
como debia al recibir un impacto real, pero se trataba de un cohete disparado a
corta distancia y desde dentro, cosa que probablemente no habian pensado los
ingenieros que lo concibieron. Eso no suponia que pudiese romperlo
envolviéndose la mano en la toalla y dando un pufietazo. Qué cofio, lo intentd
de todas formas y se hizo dafio en la mano. Y gracias a que no pudo dar
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mucho impulso desde donde estaba, pues entonces podria haberse hecho
mucho mas dafo. Al reconstruir el edificio de arriba abajo tras el ataque de
Ranastro, le pusieron sélidos refuerzos y, aunque eran las oficinas mejor
blindadas del mundo editorial, Ford pensaba que siempre habria algun fallo en
cualquier sistema ideado por un comité empresarial. Ya habia encontrado uno.
Los ingenieros que proyectaron las ventanas no habian contado con que
disparasen un cohete a corta distancia y desde dentro, de modo que los
cristales habian fallado.

De manera que habria que pensar en algo que los ingenieros no esperasen
de una persona sentada en el alféizar.

Se estruj6 el cerebro un momento hasta que se le ocurrio.

Lo que no esperaban era que estuviese alli sentado. So6lo un completo
imbécil haria eso, asi que ya partia con ventaja. Un error corriente que suelen
cometer los disefiadores de cualquier cosa a prueba de tontos, es subestimar
el ingenio de un tonto de remate.

Saco del bolsillo su tarjeta de crédito recién adquirida, la introdujo en una
grieta entre el cristal y el marco, e hizo algo que un cohete no hubiera podido
hacer. La removio un poco. Not6 que se deslizaba un pestillo. Abrié la ventana
corriéndola hacia un lado y, a causa de la carcajada que solt6, a punto estuvo
de caerse del alféizar. Dio las gracias al sistema de la Gran Ventilacion y
Disturbios Telefénicos de SrDt 3454,

Al principio, la Gran Ventilacion y Disturbios Telefonicos de SrDt 3454 era
s6lo un dispositivo lleno de aire caliente. Ese era precisamente el problema que
la ventilacion debia solventar, y en general lo habia resuelto medianamente
bien hasta que se inventd el aire acondicionado, que lo solucionaba con
muchas mas vibraciones.

Lo que estaba muy bien siempre que se aguantara el ruido y el goteo. Luego
aparecio otra cosa aun mas atractiva y elegante que el aire acondicionado, que
se denomind Control Climatico de Construccion.

Eso si que era estupendo.

Las principales diferencias con el aire acondicionado corriente consistian en
su precio asombrosamente inferior, y suponia una enorme cantidad de
complejos calculos y aparatos de regulacibn que, a cada momento,
averiguaban mejor que nadie qué clase de aire queria respirar la gente.

También suponia que, para tener la seguridad de que nadie estropeara los
complejos célculos que el sistema hacia en su beneficio, todas las ventanas del
edificio estaban cerradas a cal y canto desde el momento de la construccion.
Eso es cierto.

Mientras se instalaban los sistemas, mucha gente que trabajaba en los
edificios mantenia con los operarios del sistema Respir-O-Ingenio el siguiente
tipo de conversaciones:

- Pero ¢,qué pasa si queremos abrir las ventanas?

- Con el nuevo Respir-O-Ingenio no tendran por qué abrirlas.

- Si, pero supongan que simplemente queremos abrirlas un poquito.

- No tendran por qué abrirlas ni siquiera un poco. El nuevo sistema Respir-O-
Ingenio ya se encargara de eso.

- Hummm.

- jQue disfruten del Respir-O-Ingenio!

- Muy bien, ¢y si el Respir-O-Ingenio se estropea, funciona mal o algo asi?
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- jAh! Una de las caracteristicas mas ingeniosas del Respir-O-Ingenio
consiste en que es imposible que funcione mal. Asi que ninguna preocupacion
por ese lado. Disfruten de su respiracion y que lo pasen bien.

(Por supuesto, a consecuencia de la Gran Ventilacion y Disturbios
Telefénicos de SrDt 3454, todos los instrumentos mecénicos, eléctricos,
mecanico-cuanticos, hidraulicos, o incluso de aire, vapor o pistones, han de
llevar ahora una leyenda grabada en alguna parte. Por pequefio que sea el
objeto, los disefiadores han de encontrar el modo de comprimir la leyenda en
algun sitio, porque no va destinada necesariamente a la atencion del usuario,
sino a la suya.

La leyenda dice lo siguiente:

«La principal diferencia entre un objeto que puede funcionar mal y un objeto
gue no puede estropearse, es que cuando un objeto que no puede funcionar
mal se estropea, normalmente resulta imposible repararlo.»

Fuertes oleadas de calor empezaron a coincidir, con una precision casi
magica, con fallos importantes del sistema Respir-O-Ingenio. Al principio eso
simplemente caus6 un acceso de rabia contenida y algunas muertes por
asfixia.

El verdadero horror surgié el dia que ocurrieron tres hechos a la vez. El
primer acontecimiento fue una declaracion formulada por el Respir-O-Ingenio
en la que anunciaba que sus sistemas daban mejores resultados en climas
templados.

El segundo, la paralizacion del sistema Respir-O-Ingenio en un dia
especialmente humedo y caluroso, con la consiguiente evacuacion de muchos
centenares de miembros del personal, que al salir a la calle se encontraron con
el tercer acontecimiento: una alborotada turba de operadores del servicio
interurbano de teléfonos, tan hartos de repetir a todas las horas del dia
«Gracias por utilizar la BS&S» a cualquier imbécil que descolgaba un teléfono,
que acabaron por salir a la calle con cubos de basura, megafonos vy rifles.

Durante las jornadas siguientes a la matanza, todas las ventanas de la
ciudad, ya fuesen o no a prueba de cohetes, fueron destrozadas al grito de:
«jCuelga, gilipollas! Me importa un pito el nUmero que quieras. iMétete un
cohete por el culo! jYijaaa! jju, ju, ju! Bluum! jGraj, graj'». Aparte de toda una
variedad de ruidos animales que no tenian oportunidad de practicar en sus
diarias actividades laborales.

El resultado fue que a los operadores se les concedié el derecho a decir
«jUtilice BS&S y muérase!» al menos una vez por hora cuando contestaban al
teléfono, y todas las oficinas debian tener ventanas que pudiesen abrirse,
aunque solo fuese un poquito.

Otra consecuencia inesperada fue un descenso espectacular del indice de
suicidios. Toda clase de directivos en ascenso o victimas del estrés que
durante los oscuros tiempos de la tirania del Respir-O-Ingenio se veian
obligados a tirarse al tren o darse una pufialada, ahora podian encaramarse
simplemente a sus propias ventanas y saltar al vacio cuando les diera la gana.
Pero solia pasar que en el momento en que tenian que mirar alrededor y
armarse de valor descubrian de pronto que lo Unico que verdaderamente les
hacia falta era respirar aire fresco, una nueva perspectiva de las cosas y quiza
también una granja donde criar unas cuantas ovejas.

Otro resultado absolutamente imprevisto fue que Ford Prefect, encaramado
al decimotercer piso de un edificio pesadamente blindado y sin mas armas que
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una toalla y una tarjeta de crédito, pudo ponerse a salvo pasando a través de
una ventana supuestamente a prueba de cohetes.

Tras dejar pasar a Colin, cerr6 cuidadosamente la ventana y empez6 a
buscar aquel objeto en forma de pajaro.

Lo que descubrié sobre las ventanas fue lo siguiente: como las habian
modificado para que pudieran abrirse después de disecarlas para ser
inamovibles, eran, en realidad, mucho menos seguras que si las hubieran
concebido desde el principio para que pudieran abrirse.

Vaya, vaya, qué curiosa es la vida, estaba pensando, cuando de pronto se
dio cuenta de que la habitacion en la que tantos esfuerzos le habia costado
iIrrumpir no era muy interesante.

Se detuvo, sorprendido.

¢Donde estaba la extrafia forma aleteante?, ¢Ddnde habia algo que
justificara toda aquella necedad, el extraordinario velo de misterio que parecia
cubrir aquella habitacibn y la igualmente extraordinaria secuencia de
acontecimientos que parecian haber conspirado para conducirlo hasta alli?

La habitacién, como cualquier otra del edificio, estaba decorada con un color
gris de un buen gusto asombroso. En la pared habia mapas y dibujos. La
mayoria no le decian nada, pero entonces descubrié algo que parecia un
boceto de algun cartel.

Tenia un logotipo de una especie de pajaro, y un lema que decia: «Guia del
autoestopista galactico Mk 11: lo mas asombroso que jamas se haya visto de
cualquier cosa.» Ninguna otra informacion.

Ford volvid a mirar alrededor. Luego su atencion fue centrandose poco a
poco en Colin, el robot de seguridad absurdamente feliz que, extrafiamente,
farfullaba de miedo acurrucado en un rincon.

Qué raro, pensé Ford. Mir6 en torno para ver qué producia aquella reaccién
en Colin. Entonces vio algo en lo que no se habia fijado antes, tranquilamente
colocado sobre un banco de trabajo.

Era un objeto circular, negro, mas o menos del tamafio de un disco pequerio.
Tanto la parte de arriba como la de abajo eran suaves y convexas, de modo
gue parecia un disco de lanzamiento de peso ligero.

Sus caras ofrecian el aspecto de ser completamente lisas, continuas y sin
rasgos caracteristicos.

No hacia nada.

Entonces Ford observé que tenia algo escrito. Qué raro.

Hacia un momento no habia nada escrito y ahora, de repente, tenia eso.
Entre ambos estados no parecié haber transicion alguna.

Lo dUnico que decia, en letras pequeiias y alarmantes, era una sola palabra:

ASUSTESE

Hacia un momento no habia marca ni grieta alguna en su superficie. Ahora
si. Y aumentaban de tamafio.

Asustese, decia la Guia Mk 11. Ford empez0 a seguir la recomendacion.
Acababa de recordar por qué le resultaban familiares las criaturas semejantes
a babosas. Su color basico era una especie de gris empresarial, pero en todos
los demas aspectos eran exactamente igual que los vogones.
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La nave aterrizé suavemente en vertical al borde del ancho claro, a unos
cien metros del pueblo.

Llegd subita e inesperadamente, pero con un minimo de alboroto. Poco
antes era una tarde absolutamente normal de principios de otofio -las hojas
empezaban a cobrar un tono rojizo y dorado, el rio volvia a ensancharse con
las lluvias de las montafias del Norte, el plumaje de los pajaros pikka se
espesaba ante el presentimiento de las proximas heladas del invierno, los
Animales Completamente Normales iniciarian en cualquier momento su
atronadora migracion por las llanuras y el Anciano Thrashbarg empezaba a
murmurar mientras caminaba renqueante por el pueblo, murmullo que
significaba ensayo y elaboracion de las historias ocurridas el afio pasado y que
contaria cuando las tardes se acortaran y la gente no tuviera otro remedio que
reunirse en torno al fuego para escucharle, refunfufiar y decir que no lo
recordaban asi-, y en un momento se habia plantado alli una nave espacial,
reluciente bajo el calido sol otofal.

Emitié unos zumbidos y luego se inmovilizé.

No era una nave grande. Si los habitantes del pueblo hubiesen sido expertos
en naves espaciales, habrian visto en seguida que era bien maja, una pequefia
y elegante Hrundi de cuatro camarotes con todas las opciones del folleto
menos la Estabilisis Vectoidal Avanzada, que sélo gustaba a los horteras. Con
la Estabilisis Vectoidal Avanzada se podia tomar limpiamente una curva bien
cerrada en torno a un eje temporal trilateral. De acuerdo, es un sistema algo
mas seguro, pero la conduccién se hace pesada.

Los aldeanos ignoraban todo eso, desde luego. Alli, en el remoto planeta de
Lamuella, la mayoria de la gente no habia visto nunca una nave espacial,
desde luego ninguna en una sola pieza, y aquélla, con sus célidos destellos a
la luz del atardecer, era lo méas extraordinario que les habia ocurrido desde el
dia que Kirp pesco un pez con una cabeza en cada extremo.

Todos enmudecieron.

Mientras que momentos antes dos o tres docenas de personas andaban de
un lado para otro, charlando, cortando lefia, acarreando agua, molestando a los
pajaros pikka o simplemente intentando apartarse con toda cortesia del camino
del Anciano Thrashbarg, de pronto se interrumpié toda actividad y todos se
volvieron a mirar pasmados aquel objeto extrafio.

Bueno, no todos. Los pajaros pikka tendian a asombrarse de cosas
completamente distintas. Una hoja de lo mas corriente inesperadamente caida
sobre una piedra les hacia dar saltitos en un paroxismo de confusion; todas las
mafanas la salida del sol les pillaba enteramente por sorpresa, pero la llegada
de una nave extrafia procedente de otro mundo simplemente no lograba
despertarles el minimo interés. Prosiguieron con su kar, rit y huk mientras
picoteaban la tierra en busca de semillas; el rio continué con su tranquilo y
espacioso burbujeo.

Ademas, no ceso el fuerte rumor de una cancion desentonada que salia de
la dltima choza.

De pronto, con un clic y un leve zumbido, en la nave se abrié una rampa que
se despleg6 hacia abajo. Luego, aparte de la estrepitosa cancion de la ultima
choza a la izquierda, durante unos minutos no parecio pasar nada mas. El
objeto permanecié simplemente donde estaba.
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Algunos aldeanos, sobre todo los nifios, empezaron a acercarse un poco
para verlo mas de cerca. El Anciano Thrashbarg traté de alejarlos a gritos. Lo
que estaba pasando precisamente era algo que al Anciano Thrashbarg no le
gustaba que pasara. No lo habia vaticinado, ni siquiera aproximadamente, y
aunque podria incorporar como fuese todo aquel acontecimiento en su historia
continua, realmente empezaba a resultar un poco dificil.

Se adelantd, hizo retroceder a los nifios y alz6 los brazos enarbolando su
antiguo y nudoso bastén. La larga y calida luz del atardecer realzaba su
aspecto. Se prepar60 a recibir a aquellos dioses como si los estuviera
esperando desde siempre.

Siguid sin ocurrir nada.

Poco a poco resultd evidente que dentro de la nave habia una especie de
discusion. Paso cierto tiempo y al Anciano Thrashbarg empezaron a dolerle los
brazos.

De pronto la rampa volvié a replegarse.

Eso se lo puso facil a Thrashbarg. Eran demonios y €l los habia rechazado.
El motivo por el cual no lo habia vaticinado era que se lo impedian la prudencia
y la modestia.

Casi inmediatamente, otra rampa se extendio por el lado opuesto de la nave
y al fin aparecieron dos figuras, que siguieron discutiendo sin hacer caso de
nadie, ni siquiera de Thrashbarg, a quien ni siquiera veian desde donde
estaban.

El Anciano Thrashbarg se mascé airadamente la barba. ¢Seguir alli parado
con los brazos en alto? ¢Arrodillarse con la cabeza inclinada hacia adelante y
apuntandoles con el baston? ¢Caerse hacia atrdas como abrumado por alguna
titanica lucha interior? ¢O quiza largarse al bosque a vivir en un arbol durante
un afo sin dirigir la palabra a nadie?.

Se decidié por dejar caer los brazos vigorosamente, como si hubiera hecho
lo que pretendia hacer. Le dolian de verdad, asi que no lo tuvo que pensar
mucho. Hizo una pequefia sefial secreta que acababa de inventarse hacia la
rampa cerrada y luego dio tres pasos y medio hacia atras, de forma que
pudiera echar una buena ojeada a aquella gente, quienquiera que fuese, para
decidir qué hacer a continuacion.

La figura mas alta era una mujer muy atractiva que llevaba ropa suave y
arrugada. El Anciano Thrashbarg no lo sabia, pero aquella ropa era de
Rymplon, un nuevo tejido sintético que era estupendo para los viajes
espaciales porque ofrecia su mejor aspecto cuando estaba completamente
arrugado y sudado.

La mas baja era una nifia. Parecia incomoda y enfadada, llevaba una ropa
gue ofrecia absolutamente su peor aspecto cuando estaba completamente
arrugada y sudada, cosa que ella debia saber casi sin lugar a dudas.

Todo el mundo las observaba, salvo los pajaros pikka, que se fijaban en sus
cosas.

La mujer se detuvo y mir6 a su alrededor. Tenia un aire resuelto. Era
evidente que queria algo en concreto, pero no sabia donde encontrarlo
exactamente. Recorrid los rostros de los curiosos aldeanos congregados en
torno a ella sin dar muestras de ver lo que estaba buscando.

Thrashbarg no tenia ni idea de qué actitud tomar, y decidié recurrir al
cantico. Echd la cabeza atras y empezo a gemir, pero en seguida le interrumpio
un nuevo estallido de la cancion procedente de la cabafia del Hacedor de
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Bocadillos: la dltima a la izquierda. La mujer volvié bruscamente la cabeza y
una sonrisa le afloré6 poco a poco al rostro. Sin dirigir siquiera una mirada al
Anciano Thrashbarg, ech6 a andar hacia la choza.

Hay un arte en la actividad de hacer bocadillos, y a pocos les esta siquiera
dado el tiempo necesario para explorarlo en detalle. Es una tarea sencilla, pero
las ocasiones de hallar satisfaccion son muchas y profundas: elegir el pan
adecuado, por ejemplo. El Hacedor de Bocadillos se habia pasado muchos
meses consultando y experimentando diariamente con Grarp, el panadero, y
acabaron creando entre los dos una hogaza de la consistencia y densidad
precisas para cortarla en rebanadas delgadas e iguales que al mismo tiempo
conservaran su ligereza y humedad junto con lo mejor de ese aroma delicado y
estimulante que tan bien realza el sabor de la carne asada del Animal
Completamente Normal.

También habia que refinar la geometria de la rebanada: la relacion exacta
entre anchura y profundidad, como también el grosor que daria el adecuado
sentido de peso y volumen al bocadillo acabado; en esto, la ligereza también
era una virtud, pero también la firmeza, la generosidad y la promesa de
jugosidad y deleite que constituye el sello distintivo de una experiencia
bocadilleril verdaderamente intensa.

Disponer de los utensilios adecuados era fundamental, por supuesto, y el
Hacedor de Bocadillos, cuando no estaba atareado con el Panadero en el
horno, pasaba muchos dias con Strinder, el Tallador de Herramientas, pesando
y equilibrando cuchillos, llevandolos y trayéndolos a la forja. Flexibilidad, fuerza,
agudeza dé filo, longitud y equilibrio se discutian con entusiasmo, se exponian
teorias, se ensayaban, se perfeccionaban, y muchas tardes se vieron las
siluetas del Hacedor de Bocadillos y del Tallador de Herramientas recortadas al
contraluz de la forja y el sol poniente, haciendo lentos movimientos circulares
en el aire, probando un cuchillo tras otro, comparando el peso de éste con el
equilibrio de aquél, la flexibilidad de un tercero y la guarnicion de la
empufiadura de un cuarto.

En total hicieron falta tres cuchillos. EI primero para cortar el pan: una hoja
firme, autoritaria, que imponia una voluntad clara y definida ante la hogaza.
Luego, el cuchillo para untar la mantequilla, que era un objeto liviano y
maleable pero de firme espinazo a pesar de todo. Las versiones primitivas
habian sido demasiado elasticas, pero ahora, la combinacion de flexibilidad con
un nucleo firme era exactamente lo justo para lograr el maximo de gracia y
suavidad en la untura.

El instrumento principal era, desde luego, el cuchillo de trinchar. Esa hoja no
se limitaba a imponer su voluntad sobre el medio en que se movia, como el
cuchillo del pan; debia trabajar con él, guiarse por la fibra de la carne, producir
ronchas de la mas exquisita consistencia y finura que se separaban del trozo
de carne en diafanos pliegues. El Hacedor de Bocadillos, con un suave
movimiento de mufeca, colocaba entonces la loncha en la rebanada inferior del
pan, magnificamente equilibrada, la recortaba con cuatro habiles toques y
finalmente realizaba la magia que los nifios del pueblo esperaban con tanta
ansia para congregarse a su alrededor y contemplarla extasiados con arrobada
atencion. Con sélo otras cuatro diestras pasadas de cuchillo reunia los recortes
en un rompecabezas cuyas piezas encajaban perfectamente y los colocaba
sobre la rebanada de arriba. El tamafo y la forma de los recortes eran
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diferentes para cada bocadillo, pero el Hacedor de Bocadillos siempre los
disponia sin esfuerzo ni vacilacion en un perfecto dibujo geométrico. Una
segunda capa de carne y otra capa de recortes, y el primer acto de creacion
guedaba consumado.

El Hacedor de Bocadillos pasaba entonces la obra a su ayudante, que
afiadia unas ronchas de frespinillo y flabano con un toque de salsa de pasifresa
para luego colocar la rebanada de encima y cortar en dos el bocadillo con un
cuarto cuchillo de lo mas corriente. No es que tales operaciones no requiriesen
también su destreza, pero eran habilidades menores ejecutadas por un
aprendiz aplicado que algun dia sucederia al Hacedor de Bocadillos cuando
éste acabara colgando las herramientas. Era una posicion privilegiada y aquel
aprendiz, Drimple, atraia la envidia de sus semejantes. En el pueblo los habia
gue se contentaban con cortar lefia y otros que eran dichosos acarreando
agua, pero ser el Hacedor de Bocadillos era la felicidad suma.

De manera que el Hacedor de Bocadillos cantaba al trabajar.

Estaba utilizando el resto de la carne salada de aquel afio. Ya habia perdido
un poco, pero el exquisito sabor de la carne del Animal Completamente Normal
seguia siendo algo insuperable con respecto a toda la experiencia anterior del
Hacedor de Bocadillos. Se habia previsto que a la semana siguiente los
Animales Completamente Normales volverian a aparecer en su habitual
migracion, con lo que todo el pueblo se veria sumido una vez mas en una
frenética actividad: cazar Animales, matar seis, incluso siete docenas de los
millares que pasaban como una exhalacion. Luego habia que limpiarlos,
descuartizarlos y salar la mayor parte de la carne para conservarla durante los
meses de invierno hasta la primavera, cuando se producia la migracion de
regreso que volveria a abastecerles de provisiones.

La mejor carne se asaba en seguida para la fiesta que sefialaba la llegada
del otofio. Los festejos duraban tres dias de absoluta exuberancia, de bailes e
historias que el Anciano Thrashbarg contaba sobre las incidencias de la caza,
narraciones que €l se dedicaba a inventar en su cabafia mientras el resto del
pueblo salia a cazar.

Pero la mejor carne de todas se salvaba del festin y se entregaba fria al
Hacedor de Bocadillos que, aplicando sobre ella las artes que los dioses
habian enviado a Lamuella por mediaciéon suya, producia los exquisitos
Bocadillos de la Tercera Estacion que todos los del pueblo consumirian al dia
siguiente, antes de empezar a prepararse para los rigores del Proximo invierno.

Hoy sélo hacia bocadillos corrientes, si es que tales exquisiteces, tan
amorosamente preparadas, pudieran calificarse alguna vez de corrientes. Su
ayudante estaba ausente, de modo que el Hacedor de Bocadillos aplicaba su
propia guarnicién, cosa que le encantaba. En realidad disfrutaba con casi todo.

Cortaba una loncha, cantaba. Colocaba cuidadosamente cada loncha de
carne en una rebanada de pan, la recortaba y armaba un rompecabezas con
todos los recortes. Un poco de ensalada, algo de salsa, otra rebanada de pan,
otro bocadillo, otra estrofa de «Yellow Submarine».

- Hola, Arthur.

El Hacedor de Bocadillos casi se reband el pulgar.

Los aldeanos observaron consternados cémo la mujer se dirigia

resueltamente a la cabafia del Hacedor de Bocadillos. Bob Todopoderoso les
habia enviado al Hacedor de Bocadillos en un carro de fuego. Al menos eso
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decia Thrashbarg, que era la autoridad en esas cosas. Bueno, al menos eso
afirmaba Thrashbarg, y Thrashbarg era..., etcétera, etcétera. No merecia la
pena discutir sobre eso.

Algunos aldeanos se preguntaban por qué Bob Todopoderoso iba a
enviarles su unico divino Hacedor de Bocadillos en un carro de fuego en lugar
de, pongamos, en otro que hubiera aterrizado tranquilamente sin destruir medio
bosque, llenandolo de espiritus y ademas lesionando seriamente al propio
Hacedor de Bocadillos. EI Anciano Thrashbarg explicé que ésa era la voluntad
inefable de Bob, y cuando le preguntaron qué significaba inefable, él les dijo
gue buscaran la palabra en el diccionario.

Lo que constituyd un problema, porque el Unico diccionario lo tenia el
Anciano Thrashbarg y no queria prestarselo. Le preguntaron por qué no se lo
dejaba y él contesté que ellos no tenian por qué saber cual era la voluntad de
Bob Todopoderoso, y cuando le preguntaron por qué no, volvié a responderles
que porque lo decia él. De todas formas, alguien entré un dia subrepticiamente
en la cabafa del Anciano Thrashbarg mientras él habia salido a bafiarse y
buscé «inefable». Al parecer, «inefable» significaba «incognoscible,
indescriptible, indecible, algo imposible de conocer y que no puede expresarse
con palabras». Asi que aquello aclaraba las cosas.

Por lo menos tenian los bocadillos.

El Anciano Thrashbarg dijo un dia que Bob Todopoderoso habia decretado
que él, Thrashbarg, fuese el primero en escoger bocadillos. Los aldeanos le
preguntaron cuando habia ocurrido eso exactamente, y él les contestd que el
dia anterior, cuando ellos no miraban.

- iTened fe o arderéis en la hoguera! - sentencio el Anciano Thrashbarg.

Le dejaron ser el primero en escoger bocadillos. Parecia lo mas facil.

Y ahora aquella mujer que venia de muy lejos habia ido derecha a la cabafa
del Hacedor de Bocadillos. Estaba claro que se habia extendido su fama,
aunque era dificil saber a dénde, ya que segun el Anciano Thrashbarg no
existia ningun otro sitio. En cualquier caso, viniera de donde viniese,
probablemente de alguna parte inefable, ya estaba alli y en aquellos momentos
se encontraba en la choza del Hacedor de Bocadillos. ¢Quién era aquella
mujer? ¢Y quién era la extrafia nifia malhumorada que se habia quedado frente
a la cabafa, dando patadas a las piedras y con todas las muestras de no
querer estar alli? ¢ No resultaba raro que alguien viniese de algun lugar inefable
en un carro que a todas luces era mucho mejor que aquel de fuego en que les
habian enviado al Hacedor de Bocadillos, si ni siquiera queria estar alli?

Todos miraron a Thrashbarg, pero estaba de rodillas, murmurando, con los
ojos fijos en el cielo y decidido a no cruzar la mirada con nadie hasta que se le
ocurriera algo.

- jTrillian! - exclamo el Hacedor de Bocadillos, chupandose la sangre del
pulgar -. ¢ Qué...? ¢Quién...? ;Cuando...? ;Dbénde...?

- Justo las preguntas que yo iba a hacerte - repuso Trillian, echando una
mirada por la cabafa de Arthur.

Estaba limpia, con los utensilios de cocina bien ordenados. Habia armarios y
estantes bastante sencillos, y un camastro en un rincén. Al fondo de la
habitacion habia una puerta que Trillian no supo adonde daba porque estaba
cerrada.
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- Bonito - comentd, aunque en tono inquisitivo. No llegaba a comprender la
situacion.

- Muy bonito - convino Arthur -. Maravilloso. No sé si alguna vez he estado
en algun sitio tan bonito. Soy feliz aqui. Me aprecian, les hago bocadillos vy...,
bueno, eso es todo. Me aprecian y les hago bocadillos.

- Parece, humm...

- Idilico - concluyé Arthur en tono firme -. Lo es. Verdaderamente, lo es. No
espero que te guste mucho, pero para mi es, bueno, perfecto. Oye, siéntate,
por favor, ponte comoda. ¢ Puedo ofrecerte algo, humm, un bocadillo?

Trillian cogidé un bocadillo y o observé. Lo olié con atencion.

- Pruébalo - sugirio Arthur -. Esta bueno.

Trillian dio un mordisquito, luego un bocado y lo masticé con aire Pensativo.

- Esté bueno - confirmd, mirandolo.

- La obra de mi vida - sentencio Arthur, tratando de imprimir orgullo a la voz y
esperando no parecer un completo imbécil. Estaba acostumbrado a que le
reverenciaran un poco, y de pronto tenia que realizar algunos cambios de
velocidad mental.

- ¢De qué es la carne? - preguntd Trillian.

- Ah, si. Es, humm, es de Animal Completamente Normal.

- ¢De qué?

- De Animal Completamente Normal. Es parecido a una vaca, o mejor dicho,
a un toro. Una especie de bufalo, en realidad, Un animal grande, que embiste.

- ¢ Y qué tiene de raro!

- Nada, es completamente normal.

- Ya veo.

- S6lo es raro el sitio de donde viene.

Tricia fruncié el cefio y dejé de masticar.

- ¢ De dbénde viene? - pregunté con la boca llena. No tragaria hasta saberlo.

- Pues, bueno, no es solo de donde viene, sino también de adonde va. La
carne estd muy bien, se puede comer perfectamente. Yo he consumido
toneladas. Es estupenda. Muy jugosa. Muy tierna. Un sabor ligeramente dulce
con un regusto enigmatico y prolongado.

Trillian seguia sin tragar.

- ¢ De dbnde viene? - pregunté -, ¢y adonde va?

- Vienen de un sitio que esta un poco al este de las Montafias Hondo. Son
las mas grandes que tenemos por aqui, debes haberlas visto al venir, luego se
precipitan a millares por las llanuras Anhondo y, bueno, eso es todo. De ahi es
de donde vienen. Ahi es adonde van.

Trillian fruncio el cefio. En todo aquello habia algo que no acababa de
comprender.

- Quizd no me haya explicado con la suficiente claridad - afadio Arthur -.
Cuando digo que vienen de un lugar al este de las Montafias Hondo, me refiero
a que ahi es donde aparecen de repente. Luego pasan a toda velocidad por las
llanuras Anhondo y, bueno, desaparecen. Disponemos de unos seis dias para
cazar lo mas posible antes de que se esfumen. En primavera hacen lo mismo,
s6lo que al revés, ¢ comprendes?

De mala gana, Trillian tragd. O eso o escupirlo, y en realidad tenia muy buen
sabor.

- Entiendo - aseguro, después de comprobar que no le habia sentado mal -.
¢ Y por qué los llaman Animales Completamente Normales?
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- Pues creo que, porque si no, la gente podria pensar que era un poco raro.
Me parece que fue el Anciano Thrashbarg quien les puso ese nombre. Dice
que vienen de donde vienen y que van adonde van, que ésa es la voluntad de
Bob y sanseacabd.

- ¢Quién...?

- Ni se te ocurra preguntarlo.

- Bueno, parece que te va bien.

- Me encuentro bien. Tu tienes buen aspecto.

- Estoy bien. Muy bien.

- Pues eso es bueno.

- Si.

- Bien.

- Bien.

- Muy amable de tu parte haber venido a verme.

- Gracias.

- Bueno - repitié Arthur, buscando algo que decir. Era asombroso lo dificil
que resultaba pensar en algo que decir a alguien después de tanto tiempo.

- Supongo que te preguntaras cémo he dado contigo - dijo Trillian.

- iSil - exclamé Arthur -. Precisamente eso me estaba preguntando. ¢Como
me has encontrado?

- Bueno, pues no sé si lo sabes o no, pero ahora trabajo en una gran
emisora Sub-Etha, de esas que...

- Si, lo sabia - afirmé Arthur, recordando de pronto -. Si, lo has hecho muy
bien. Es estupendo. Muy interesante. Bien hecho. Debe ser muy divertido.

- Agotador.

- Toda esa precipitacion de un lado para otro. Supongo que si, ya lo creo.

- Tenemos acceso practicamente a toda clase de informaciéon. Encontré tu
nombre en la lista de pasajeros de la nave que se estrelld.

Arthur se quedd pasmado.

- ¢ Quieres decir que sabian lo del accidente?

- Pues claro que lo sabian. Una nave espacial de linea no puede
desaparecer sin que nadie se entere.

- Pero ¢quieres decir que sabian donde habia ocurrido? ¢Sabian que yo
habia sobrevivido?

- Si.

- Pero nadie ha salido a mirar, ni a buscar ni a rescatar a nadie. No han
hecho absolutamente nada.

- Bueno, no podian. Lo del seguro era toda una complicacion. Simplemente
echaron tierra a todo el asunto. Hicieron como si no hubiera pasado nada. Lo
de los de seguros se ha convertido en una verdadera estafa. ¢ Sabes que han
vuelto a establecer la pena de muerte para los directores de las empresas de
seguros?

- ¢ De verdad? - repuso Arthur -. No, no lo sabia. ¢,Por qué delito?

Trillian frunci6 el cefio.

- ¢ Delito? ¢ A qué te refieres?

- Ya entiendo.

Trillian dirigio una larga mirada a Arthur y luego, con otro tono de voz, le
conmino:

- Es hora de que afrontes tus responsabilidades, Arthur.
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Arthur traté de entender aquella observaciéon. Con frecuencia tardaba unos
momentos en comprender exactamente adonde queria ir a parar la gente, asi
que dej6 pasar unos momentos, sin prisa. La vida era muy agradable y relajada
en aquellos dias, habia tiempo para calar el significado de las cosas. Dejé que
la observacion calara en su mente.

Pero siguid6 sin comprender qué queria decir, asi que termind
confesandoselo.

Trillian le respondid con una sonrisa fria y luego se volvio a la puerta de la
cabafia.

- ¢ Random? - llam¢é -. Pasa. Ven a conocer a tu padre.

14

Mientras la Guia volvia a plegarse en un disco liso y negro, Ford comprendi6
algo verdaderamente tremendo. O al menos tratd de comprenderlo, pues era
demasiado tremendo para digerirlo de un solo golpe. La cabeza le martilleaba,
el tobillo le dolia. Y aunque no queria mostrarse blando consigo mismo por lo
del tobillo, siempre le habia parecido que donde mejor entendia la légica
multidimensional intensa era en la bafiera. Necesitaba tiempo para pensarlo.
Tiempo, una buena copa y algin suntuoso aceite de bafio que hiciese mucha
espuma.

Tenia que salir de alli. Tenia que sacar la Guia de alli. No podria lograr las
dos cosas a la vez.

Lanz6 una mirada frenética por la habitacion.

Piensa, piensa, piensa. Debia ser algo sencillo y evidente. Si se confirmaba
su oscura y desagradable sospecha de que tenia que vérselas con oscuros y
desagradables vogones, cuanto mas sencillo y evidente mejor.

De pronto vio lo que necesitaba.

No intentaria vencer al sistema, sino utilizarlo. Lo mas pavoroso de los
vogones era su determinacion absolutamente insensata de realizar cualquier
insensatez que estuvieran decididos a llevar a cabo. No tenia sentido tratar de
que entraran en razén porque carecian de ella. Si uno no perdia los nervios, sin
embargo, a veces podia explotarse su ciega e intimidante insistencia en ser
ciegos e intimidantes. No era sélo que su mano izquierda no siempre supiese lo
que hacia su derecha, por decirlo asi; sino que muy a menudo su mano
derecha soélo tenia una idea bastante vaga de sus propias actividades.

¢, Se atreveria simplemente a enviarselo a si mismo por correo?

¢, Osaria introducirlo en el sistema y dejar que los vogones se las ingeniaran
para relacionarlo con él mientras se dedicaban al mismo tiempo, tal como
probablemente harian, a desmantelar el edificio para descubrir donde lo habia
escondido?

Si.

Febrilmente, lo guard6 en una caja, lo envolvié y le puso una etiqueta. Tras
detenerse un momento a pensar si estaba haciendo lo mas acertado, lanzo el
paquete por el conducto del correo interno del edificio.

- Colin - dijo, volviéndose hacia la pequeiia bola flotante -, voy a abandonarte
a tu destino.

- Soy tan feliz - repuso Colin.
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- Aprovecha mientras puedas. Porque quiero que te ocupes de que ese
paquete salga del edificio. Lo mas probable es que te incineren cuando te
encuentren, y yo no estaré aqui para ayudarte. Serd muy, pero que muy
desagradable para ti, y es una verdadera lastima. ¢ Entiendes?

- Hago gorgoritos de placer - contestd Colin.

- iVamos! - orden6 Ford.

Obedientemente, Colin se lanz6 por el conducto del correo en pos de su
objetivo. Ahora Ford solo tenia que preocuparse de si mismo, pero eso seguia
siendo una preocupacion de lo mas esencial. Se oia un estrépito de pasos
frente a la puerta, que habia tenido la precaucion de cerrar con llave y atrancar
con un gran archivador.

Le preocupaba que todo hubiera marchado tan a pedir de boca. Todo habia
salido de maravilla. Llevaba todo el dia comportandose con inconsciencia y
temeridad, y sin embargo todo le habia salido increiblemente bien. Salvo por el
zapato. Le daba rabia lo del zapato. Esa era una cuenta que habria que ajustar.

La puerta se abrié con un estruendo ensordecedor. Entre el humo y el polvo
de la explosion, Ford vio grandes criaturas semejantes a babosas que entraban
precipitadamente.

Asi que todo iba bien, ¢eh? ¢Todo marchaba como si le acompafara la
suerte mas extraordinaria? Bueno, ya se ocuparia de eso.

Con espiritu de investigacion cientifica, volvid a arrojarse por la ventana.

15

El primer mes, que emplearon en conocerse el uno al otro, fue un poco
dificil.

El segundo mes, en que intentaron asimilar los descubrimientos del primer
mes, fue mucho mas facil.

El tercer mes, cuando llegé el paquete, fue verdaderamente muy delicado.

Al principio, fue un problema hasta tratar de explicar qué era un mes. En
Lamuella, para Arthur habia sido una cuestion sencilla y agradable. El dia
duraba algo mas de veinticinco horas, lo que fundamentalmente suponia una
hora mas en la cama todos los dias y, naturalmente, poner sistematicamente
en hora el reloj, cosa que a Arthur le encantaba hacer.

Ademas se sentia en casa con el numero de soles y lunas que tenia
Lamuella -uno de cada-, a diferencia de otros planetas a los que habia ido a
parar de vez en cuando, que tenian una cantidad ridicula de ellos.

El planeta tardaba trescientos dias en completar la érbita de su Unico sol, y
ese numero estaba muy bien porque significaba que el afio no se alargaba
demasiado. La luna giraba en torno a Lamuella unas nueve veces al afio, con
lo que un mes tenia algo mas de treinta dias, lo que era absolutamente
perfecto porque le daba a uno un poco mas de tiempo para hacer las cosas. No
es que se pareciese simplemente a la Tierra, sino que en realidad era mejor.

Por su parte, Random creia estar atrapada en una pesadilla recurrente.
Tenia accesos de llanto y pensaba que la luna queria cogerla. Alli la tenia
todas las noches, y luego, cuando desaparecia, salia el sol y la perseguia. Una
y otra vez.
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Trillian le habia advertido de que Random podria tener ciertas dificultades
para habituarse a una vida mas regular de la que habia llevado hasta entonces,
pero en realidad Arthur no estaba preparado para ladrar a la luna.

No estaba preparado para nada de aquello, por supuesto.

¢Su hija?

¢Su hija? Trillian y él nunca habian ni siquiera... ¢nunca?. Tenia la absoluta
seguridad de que lo hubiese recordado. ¢Y qué pasaba con Zaphod?

- No es la misma especie, Arthur - le contesto Trillian -. Cuando decidi tener
un hijo me hicieron toda clase de pruebas genéticas y s6lo encontraron una
pareja que me fuese bien. No cai en la cuenta hasta mas tarde. Lo comprobé y
tenia razon. Normalmente no les gusta decirlo, pero yo insisti.

- ¢ Quieres decir que fuiste a un banco de DNA? - pregunto Arthur, con los
ojos saltones.

- Si. Pero la nifia no sali6 tan al azar como su nombre indica, porque desde
luego tu eras el unico homo sapiens donante. Aunque debo afiadir que, segun
parece, volabas con muchisima frecuencia.

Arthur miraba con los ojos en blanco a la nifia de infeliz aspecto que, en una
postura desgarbado, le miraba timidamente desde el marco de la puerta.

- Pero ¢ cuando... cuanto tiempo...?

- ¢ Te refieres a qué edad tiene?

- Si.

- La que no debiera.

- ¢ Qué quieres decir?

- Quiero decir que no tengo ni idea.

- ¢, Coémo?

- Bueno, pues segun mis calculos creo que la tuve hace unos diez afios,
pero esta claro que es mucho mayor. Me paso la vida yendo hacia atras y hacia
adelante en el tiempo, ¢ sabes? El trabajo. Solia llevarla conmigo cuando podia,
pero no siempre era posible. Luego la dejaba en guarderias de zonas
temporales, pero ya no te puedes fiar de cémo calculan el tiempo. Las dejas
por la mafiana y sencillamente no tienes ni idea de la edad que tendran por la
tarde. Te quejas hasta desgafitarte pero no consigues nada. Una vez la dejé
unas horas en uno de esos sitios y cuando volvi ya habia pasado la pubertad.
He hecho lo que he podido, Arthur, ahora te toca a ti. Tengo que cubrir una
guerra.

Los diez segundos que pasaron tras la marcha de Trillian fueron los més
largos de la vida de Arthur Dent. El tiempo, como sabemos, es relativo. Se
puede hacer un viaje espacial de ida y vuelta que dure afios luz, pero si se va a
la velocidad de la luz al volver se puede haber envejecido simplemente unos
segundos mientras tu hermano o hermana gemela habra envejecido veinte,
treinta, cuarenta o los afios que sean, depende de lo lejos que se haya viajado.

Eso puede causar una profunda conmocion personal, sobre todo si uno
ignora que tiene un hermano gemelo. Los segundos que se ha estado ausente
no bastaran para prepararle a uno al sobresalto de la vuelta, cuando se vea
ante una familia nueva y extrafiamente aumentada.

Diez segundos de silencio no fue tiempo suficiente para que Arthur volviera a
rehacer toda la idea que tenia de si mismo y de su vida para incluir de pronto
en ella a una hija de cuya mera existencia no habia tenido el menor indicio de
sospecha al levantarse por la mafana. Unos lazos familiares profundos y
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efectivos no pueden establecerse en diez segundos, por muy lejos y muy
deprisa que se viaje en busca de ellos, y Arthur no pudo menos que sentirse
incapaz, perplejo y aturdido mientras miraba a la nifia, que seguia de pie en la
puerta con la vista fija en el suelo de su casa.

Suponia que no tenia sentido hacer como si no se sintiera incapaz.

Se acerco a ella y la abrazo.

- No te quiero - le dijo -. Lo siento. Ni siquiera te conozco todavia. Pero dame
unos Minutos.

Vivimos en una época extrafa.

También vivimos en sitios extrafios: cada uno en su propio universo. La
gente con quien poblamos nuestros universos son sombras de otros mundos
qgue se cruzan con el nuestro. El hecho de advertir esa pasmosa complejidad
del infinito retorno y decir cosas como: «jAh, hola, Ed! Qué moreno estas.
¢ Como estd Carol?», requiere una buena dosis de trascendencia, capacidad
gue todos los seres conscientes han de desarrollar con objeto de protegerse a
si mismos de la contemplacion del caos por el que tropiezan y caen. Asi que
déle a su hijo una oportunidad, vale?

Fragmento de Paternidad practica en un universo fractalmente enloquecido

- ¢, Qué es esto?

Arthur casi habia renunciado. Es decir, no iba a renunciar. No abandonaria
de ninguna manera. Ahora no. Ni nunca.

Pero si hubiera sido de las personas que renuncian, ése era probablemente
el momento en que lo hubiera hecho.

No satisfecha con ser arisca, tener mal genio, querer marcharse a jugar a la
era paleozoica, no comprender por qué tenian puesta la gravedad todo el
tiempo y gritar al sol para que dejara de perseguirla, Random ademas habia
utilizado el cuchillo de trinchar de Arthur para arrancar piedras del suelo y
lanzarlas contra los pajaros pikka por mirarla de aquel modo.

Arthur ni siquiera sabia si en Lamuella habia habido era paleozoica. Segun
el Anciano Thrashbarg, el planeta se habia descubierto plenamente formado en
el ombligo de un gigantesco tijereta un viernes a las cuatro y media de la tarde,
y pese a que Arthur, curtido viajero galactico con buenas notas en Fisica y
Geografia, albergaba sobre ello dudas bastante serias, discutir con el Anciano
Thrashbarg era mas bien una pérdida de tiempo y nunca habia tenido mucho
sentido.

Suspird6 mientras acariciaba el cuchillo torcido y mellado. Iba a quererla
aunqgue le costara la vida, a él, a ella o a los dos. No era facil ser padre. Era
consciente de que nadie habia dicho nunca que fuese facil, pero no se trataba
de eso porque en primer lugar €l nunca habia pedido ser padre.

Hacia lo que podia. Pasaba con ella cada momento que podia sustraer a los
bocadillos, hablaba, se sentaba con ella en la colina para ver la puesta de sol
sobre el valle en que se asentaba el pueblo, intentando averiguar cosas de su
vida, tratando de explicarle la suya. Tarea dificil. Lo que tenian en comun,
aparte del hecho de tener genes casi idénticos, era del tamafio de un guijarro.
O mejor dicho, la divergencia de sus puntos de vista equivalia a la diferencia de
tamafio entre Trillian y ella.

- ¢, Qué es esto?
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De pronto comprendio que le estaba hablando y él no se habia dado cuenta.
O mas bien no habia reconocido su voz.

En lugar de dirigirse a él en su tono habitual, amargo y truculento, le estaba
haciendo una simple pregunta.

Volvié la cabeza, sorprendido.

Estaba sentada en un taburete en un rincon de la cabafia, en aquella postura
suya de hombros encogidos, rodillas juntas, pies extendidos hacia afuera, con
el pelo negro colgandole sobre la cara mientras miraba algo que tenia entre las
manos.

Con cierto nerviosismo, Arthur se acerco a ella.

Sus cambios de humor eran imprevisibles, pero hasta entonces todos habian
oscilado entre distintos tipos de mal genio. Crisis de amarga recriminacion
daban paso sin previo aviso a un absoluto desprecio de si misma, seguido de
largos accesos de sombria desesperacion marcados por repentinos actos de
absurda violencia contra objetos inanimados y exigencias de que fueran a clubs
electronicos.

En Lamuella no s6lo no habia clubs electronicos, sino que no habia clubs de
ninguna clase ni, en realidad, tampoco electricidad. Habia una fragua y una
panaderia, unos cuantos carros y un pozo, pero aquél era el nivel mas alto de
la técnica lamuellana, y una buena parte de los inextinguibles accesos de
cOlera de Random iba dirigida contra el atraso absolutamente incomprensible
del planeta.

Cogia television Sub-Etha en un diminuto Panel-O-Flex que le habian
implantado quirargicamente en la mufieca, pero eso no la animaba lo mas
minimo porque no daban mas que noticias demenciales y apasionantes de
cosas que ocurrian en cualquier otra parte de la Galaxia menos alli. También le
daba frecuentes noticias de su madre, que la habia abandonado para cubrir
alguna guerra que, segun parecia ahora, jamas habia ocurrido, o al menos que
habia salido muy mal en algun sentido por falta de una adecuada recopilacion
de datos. Ademas, le daba acceso a montones de programas de
espectaculares aventuras con toda clase de naves espaciales fantasticamente
lujosas que se estrellaban unas contra otras.

Los aldeanos estaban completamente hipnotizados por aquellas
maravillosas imagenes que le salian de la mufieca. S6lo una vez habian visto
estrellarse a una nave espacial, y habia sido algo tan aterrador, violento y
espantoso, y habia producido tan horribles estragos, incendios y muertes que,
estlpidamente, no comprendian que se trataba de un pasatiempo.

El Anciano Thrashbarg se quedd tan pasmado que en seguida vio a Random
como emisaria de Bob, pero muy poco después decididé que en realidad habia
sido enviada para probar su fe, si no su paciencia. También estaba alarmado
por el numero de accidentes de naves espaciales que debia incorporar a sus
historias religiosas si es que queria antener la atencion de los aldeanos para
gue no se precipitaran continuamente a ver la mufieca de Random.

En aguel momento, Random no se miraba la mufieca, que estaba apagada.
Sin decir nada, Arthur se puso en cuclillas a su lado para ver qué estaba
mirando.

Era su reloj. Se lo habia quitado para ir a ducharse en la cascada del pueblo,
Random lo habia encontrado y trataba de averiguar para qué servia.

- Solo es un reloj - le explico -. Sirve para saber la hora.
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- Ya lo sé - repuso ella -. Pero a pesar de que no dejas de manipularlo, sigue
sin decirte la hora exacta. Ni siquiera de forma aproximada.

Descubri6 la ventanilla de lectura del panel de la mufieca, que
automaticamente mostré la hora local. ElI panel de su mufieca se habia
dedicado tranquilamente a medir la gravedad y el impulso orbital del planeta,
observando la situacion del sol y siguiendo su trayectoria celeste, todo ello a
los pocos minutos de la llegada de Random a Lamuella. Luego recogio
rapidamente datos del entorno para averiguar las convenciones de medida
locales y volver a programarse de forma adecuada. Hacia esas cosas
continuamente, lo que era especialmente valioso si se emprendian muchos
viajes tanto en el tiempo como en el espacio.

Random fruncié el cefio ante el reloj de su padre, que no hacia nada de
aquello.

Arthur le tenia mucho carifio al reloj. Era mejor del que él hubiera podido
adquirir jamés. Se lo habia regalado en su vigesimosegundo cumpleafios un
padrino rico y abrumado de sentimientos de culpa que hasta entonces se habia
olvidado de todos sus aniversarios, aparte de no acordarse ni de su nombre.
Decia el dia, la fecha, las fases de la luna; tenia las palabras «Para Albert en
su vigesimoprimer cumpleafios» grabadas en la abollada y arafiada parte de
atras en letras que aun eran visibles.

El reloj habia pasado en los ultimos afios por multitud de pruebas, la mayoria
de las cuales ni entraban en la garantia. Claro que €l no pensaba que la
garantia mencionase especialmente que el reloj sélo era exacto dentro del
particular campo gravitatorio y magnético de la Tierra, y siempre que el dia
tuviese veinticuatro horas y el planeta no estallase y esas cosas. Eran
suposiciones tan fundamentales que hasta los juristas las habrian pasado por
alto.

Afortunadamente, el reloj era de cuerda, o al menos de cuerda automatica.
En ninguna parte de la Galaxia habria encontrado pilas del tamano,
dimensiones y especificaciones de potencia que eran perfectamente normales
en la Tierra.

- ¢ Y qué son todos esos numeros? - pregunté Random.

Arthur le cogio el reloj.

- Los numeros del borde de la esfera indican las horas. En la ventanita de la
derecha dice ju, que significa jueves, y ese niumero catorce quiere decir que
hoy es el 14 de MAYO, mes que aparece en esta otra ventanita de aqui.

- Y esa ventanita semicircular de ahi arriba te dice las fases de la luna. En
otras palabras, te indica qué parte de la luna esta iluminada de noche por el
sol, lo que depende de las respectivas posiciones del Sol, de la Luna v,
bueno..., de la Tierra.

- La Tierra - repitio Random.

- Si.

- 'Y de ahi eres td, y mami también.

- Si.

Random cogio el reloj de nuevo y volvio a mirarlo, claramente desconcertada
por algo. Luego se lo llevo a la oreja y lo escuchd asombrada.

- ¢, Qué es ese ruido?

- El tictac. La maquinaria que hace andar al reloj. Se llama mecanismo de
relojeria. Se compone de una serie de ruedecillas dentadas y muelles
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entrelazados que hacen girar las manecillas a la velocidad justa para que
indiquen las horas, los minutos, los dias, etcétera.

Random continué mirandolo.

- Hay algo que te tiene perpleja. ¢ Qué es? - pregunt6 Arthur.

- Si - contesté Random, al cabo -. ¢ Por qué es todo de metal?

Arthur propuso dar un paseo. Pensaba que debian hablar de algunas cosas
y parecia que Random, si no precisamente docil y bien dispuesta, al menos por
una vez no grufiia.

Desde el punto de vista de Random, eso también era muy extrafio. No es
que pretendiera ser dificil porque si, sino que no sabia ser de otra manera.

¢, Quién era aquel individuo? ¢Qué era esa vida que ella debia llevar? ¢Y
qué era aquel universo que no dejaba de entrarle por los ojos y los oidos?
¢Para qué era? ¢ Qué pretendia?

Habia nacido en una nave espacial que iba de alguna parte a otro sitio, y
cuando tenia que ir a otro sitio, ese otro sitio resultaba ser simplemente alguna
parte de la cual habia que volver a ir a otro sitio, y asi sucesivamente.

Para ella era normal suponer que estaba en otro sitio. Era normal pensar
gue estaba en el sitio menos indicado.

No se daba cuenta de que sentia eso porque eso era lo Unico que siempre
habia sentido, igual que nunca le parecia extrafio que en casi todos los sitios
adonde iba necesitara llevar pesos o trajes antigravedad, y normalmente
también algln aparato especial para respirar. Los Unicos sitios en que se
encontraba a gusto eran mundos que uno concebia para habitarlos
personalmente: realidades virtuales en los clubs electronicos. Jamas se le
habia ocurrido que el Universo real era algo donde se podia encajar de verdad.

Y eso incluia aquel sitio llamado Lamuella, donde su madre la habia dejado
tirada. Y también a aquella persona que le habia otorgado el precioso y magico
don de la vida a cambio de un asiento mejor y mas caro. Menos mal que habia
resultado ser muy amable y simpatico, pues si no habria habido lio. De los
buenos. En el bolsillo llevaba una piedra especialmente afilada con la que
podia dar un monton de problemas.

Puede ser muy peligroso ver las cosas bajo el punto de vista de otros sin el
adecuado entrenamiento.

Se sentaron en el sitio que mas le gustaba a Arthur, en la ladera que daba al
valle. El sol iba a ponerse sobre el pueblo.

Lo que a Arthur no le gustaba tanto era mirar un poco mas alla, al siguiente
valle, donde un surco profundo, negro y desolado indicaba el lugar del bosque
donde se habia estrellado su nave. Pero quiz& era por eso por lo que seguia
yendo alli. El frondoso y ondulado paisaje de Lamuella podia contemplarse
desde muchos sitios, pero Arthur se sentia atraido por aquél, con su insistente
sombra de miedo y dolor acechando justo en el limite de su vision.

Nunca habia vuelto desde que lo sacaron de los restos de la nave.

Ni volveria.

No podria soportarlo.

En realidad, intentd volver al dia siguiente, aun atontado y con la cabeza
dandole vueltas por la conmocién. Tenia una pierna y varias costillas rotas,
aparte de algunas quemaduras serias, y aunque no pensaba de forma
coherente insistio en que los aldeanos le llevaran, lo que ellos hicieron no sin

76



cierta inquietud. Pero no logro llegar al sitio exacto donde la tierra ardio y se
disolvig, y finalmente, cojeando, se alejo para siempre del horror.

Pronto corrid el rumor de que toda la zona estaba encantada, y desde
entonces nadie se aventurd hasta alla. La comarca estaba llena de magnificos
y deliciosos valles verdes, no tenia sentido dirigirse a uno que causaba tanta
zozobra. Que el pasado se ocupara del pasado y que el presente siguiese su
camino hacia el futuro.

Random mecia el reloj entre las manos, volviéndolo despacio para dejar que
los largos rayos del sol poniente arrancaran calidos destellos a los rasgufios y
arafnazos del grueso cristal. La fascinaba ver el recorrido de la fina manilla del
segundero. Siempre que describia un circulo completo, la mas larga de las
otras dos manecillas se situaba en la siguiente de las sesenta pequefias
divisiones que rodeaban la esfera. Y cuando la manilla larga completaba su
propio circulo, la pequefia se adelantaba al siguiente nimero.

- Hace una hora que lo estas mirando - observo Arthur.

- Lo sé - repuso ella -. Una hora es cuando la manecilla grande ha recorrido
un circulo completo, ¢no?

- Eso es.

- Entonces lo llevo mirando desde hace una hora y diecisiete... minutos.

Sonrié con un placer hondo y enigmatico y se movié un poco, lo justo para
apoyarse ligeramente contra el brazo de su padre. Arthur sinti6 que se le
escapaba un pequefio suspiro que le reptaba por el pecho desde hacia
semanas. Sinti6 deseos de rodear los hombros de su hija con el brazo, pero
pensd que aun era demasiado pronto y que ella se apartaria. Sin embargo,
algo estaba haciendo efecto. Algo se ablandaba en el interior de Random. El
reloj tenia para ella un significado como nada lo habia tenido en su vida hasta
ahora. Arthur no estaba seguro todavia de haber comprendido realmente lo que
era, pero estaba profundamente contento y aliviado de que algo hubiera hecho
mella en ella.

- Explicamelo otra vez - le pidi6 Random.

- No tiene nada de especial - contestd Arthur -. EI mecanismo de relojeria es
algo que se fue desarrollando a lo largo de cientos de afos...

- Afos terrestres.

- Si. Se fue haciendo cada vez mas fino y complejo. Era un trabajo delicado
gue requeria un alto grado de especializacion. Tenia que ser muy pequefio y
seguir funcionando con precision por mucho que se moviera 0 se cayese.

- Pero ¢,s6lo en un planeta?

- Bueno, alli es donde se inventd, ¢entiendes? Nunca se pensé que pudiera
llevarse en otra parte y que funcionase en diferentes soles, lunas, campos
magnéticos y esas cosas. Quiero decir que ese reloj todavia marcha
perfectamente bien, pero eso no significa mucho tan lejos de Suiza.

- ¢, De donde?

- Suiza. Ahi es donde los hacian. Un pais pequefio y montafioso.
Aburridamente limpio. La gente que los fabricaba no sabia que hay otros
mundos.

- Qué cosa tan tremenda, no saberlo.

- Pues, si.

- ¢ Y de donde era esa gente?
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- La gente, es decir, nosotros..., nos desarrollamos alli, como si dijéramos.
Evolucionamos en la Tierra. No sé a partir de donde, del barro o algo asi.

- Como este reloj.

- Humm. No creo que el reloj se formara del barro.

- iNo entiendes!

Random se puso en pie de un salto, gritando.

- iNo entiendes! {No me entiendes, no entiendes nada! jTe odio por ser tan
estupido!

Echo a correr frenéticamente colina abajo, sin soltar el reloj y gritando que le
odiaba.

Arthur se incorpor6 bruscamente, sorprendido y sin saber qué hacer. Echo a
correr tras ella por la alta y tupida hierba. Le resultaba dificil y penoso. En el
accidente se rompid una pierna que no se le soldd bien porque no habia sido
una fractura limpia. Daba traspiés y respingos al correr.

Random se dio la vuelta de pronto y se encardé con él, el semblante
ensombrecido de célera.

- iNo ves que esto es de algun sitio! - gritd, blandiendo el reloj -. jDe algun
sitio donde funciona! jDe algun sitio donde encaja!

Se dio la vuelta de nuevo y sigui6 corriendo. Estaba en forma y era ligera de
pies. Arthur no era ni remotamente capaz de seguirle el paso.

No era que no esperase que ser padre fuera tan dificil, sino que no esperaba
ser padre en absoluto, sobre todo en un planeta extrafio y de forma tan
repentina e inesperada.

Random se volvié a gritarle otra vez. Por alguna razon, siempre se paraba
para hacerlo.

- ¢Quién te crees que soy? - preguntd con rabia -. ¢Tu billete de primera
clase? ¢ Por quién supones que me tomaba mama? ¢ Por un billete para la vida
gue no tenia?

- No sé qué quieres decir con eso - contestd Arthur, jadeante y lleno de
dolores.

- iTU no sabes lo que nadie quiere decir con nada!

- ¢ Qué quieres decir?

- jCallate! jCallate! jCallate!.

- iDimelo! jDimelo, por favor! ¢ Qué quiere decir ella con eso de la vida que
no tuvo?

- iDeseaba haberse quedado en la Tierra! iSe arrepentia de haberse largado
con el imbécil de Zaphod, ese estupido subnormal! jCree que su vida habria
sido diferente!

- jPero entonces habria muerto! - objetd Arthur -. jHabria muerto cuando
destruyeron el mundo!

- Eso habria sido una vida diferente, ¢no?

- Eso es...

- iNo tenia que haberme tenido! jMe odia!

- ijEso no lo dices en serio! COmo es posible que alguien, humm, quiero
decir...

- Me tuvo porque yo estaba destinada a hacer que las cosas le fueran bien.
Ese era mi cometido. jPero a mi me fueron aun peor que a ella! Asi que se ha
deshecho de mi para continuar con su absurda vida.

- ¢, Qué hay de absurdo en su vida? Tiene un éxito fabuloso, ¢no? Se mueve
por todo el tiempo y el espacio, en todas las redes de television Sub-Etha...
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- iEstapido! jEstupido! jEstupido! jEstupido!

Random se volvié y echo a correr de nuevo. Arthur no pudo seguirla y acabo
sentandose un poco para calmar el dolor de la pierna. En cuanto al tumulto que
tenia en la cabeza, no tenia la menor idea de qué hacer.

Una hora después entro renqueando en el pueblo. Estaba oscureciendo. Los
aldeanos con los que se cruzaba lo saludaban, pero habia en el aire una
sensacion de nerviosismo, de no saber exactamente qué pasaba ni de qué
hacer al respecto. Habian visto al Anciano Thrashbarg tirarse de la barba y
mirar a la luna durante bastante tiempo, y eso tampoco era buena seiial.

Arthur entr6 en su cabafa.

Random estaba en silencio, encogida sobre la mesa.

- Lo siento - dijo -. Lo siento mucho.

- Esta bien - repuso Arthur en el tono mas suave que pudo -. No viene mal
tener..., bueno, una pequefia charla. Hay tantas cosas que tenemos que
conocer y entender el uno del otro, y la vida no es..., bueno, no todo es té y
bocadillos...

- Lo siento tanto - repiti6 Random entre sollozos.

Arthur se acercé a ella y le rodeé los hombros con el brazo. Ella no se
resistio ni se apartd. Entonces vio Arthur qué era lo que tanto sentia.

En el circulo de luz arrojado por un quinqué lamuellano yacia el reloj de
Arthur. Random habia forzado la tapa trasera con el cuchillo de untar la
mantequilla, y todas las ruedecillas dentadas, los muelles y palancas estaban
desperdigados en una caodtica confusion justo en el sitio donde los habia
estado manipulando.

- So6lo queria ver como funcionaba - explic6 Random -, como encajaba todo.
iLo siento tanto! No sé volver a montarlo. Lo siento, lo siento, lo siento. No sé
gué hacer. jHaré que lo arreglen! jDe verdad! Lo llevaré a arreglar!

Al dia siguiente aparecié Thrashbarg y empezé a decir toda clase de cosas
sobre Bob. Traté de ejercer una influencia conciliadora invitando a Random a
recrearse la mente en el inefable misterio de la tijereta gigante, pero Random
replicé que no existian tijeretas gigantes y Thrashbarg se quedé muy parado y
silencioso y afirmé que acabaria siendo arrojada a la oscuridad exterior.
Random dijo que muy bien, que ella habia nacido alli, y al dia siguiente llego el
paquete.

Estaban empezando a ocurrir demasiadas cosas.

En realidad, cuando llego el paquete, entregado por una especie de robot
gue cayo del cielo con un zumbido de abején, se suscitd la impresion, que poco
a poco empez6 a cundir por el pueblo entero, de que aquello ya casi pasaba de
castafio oscuro.

La culpa no fue del robot abejon. Lo unico que le hacia falta para marcharse
era la firma o la huella del pulgar de Arthur Dent. Se quedd esperando, sin
saber exactamente a qué venia todo aquel resentimiento. Mientras, Kirp habia
pescado otro pez con una cabeza en cada extremo, pero al examinarlo con
mas detenimiento resultd que en realidad eran dos peces cortados por la mitad
y cosidos de mala manera, de modo que Kirp no soélo no logré reanimar el
interés por los peces de dos cabezas, sino que ademas arrojo serias dudas
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sobre la autenticidad del primero. Unicamente los p4jaros pikka parecian
pensar que todo era absolutamente normal.

El robot abejon recibié la firma de Arthur y salid a escape. Arthur llevo el
paguete a su cabafa, se sentd y lo observé.

- ijVamos a abrirlo! - exclam6 Random, que aquella mafiana se sentia mas
animada, ya que todo lo que la rodeaba se habia vuelto absolutamente extrafio,
pero Arthur dijo que no.

- ¢Por qué no?

- No viene dirigido a mi.

- Si, es para ti.

- No, no lo es. Viene a mi direccién, pero para entregar a... bueno, es para
Ford Prefect.

- ¢ Ford Prefect? ¢No es ése el que...?

- Si - contestod Arthur en tono agrio.

- He oido hablar de él.

- Supongo que si.

- Abramoslo de todos modos. ¢ Qué vamos a hacer si no?

- No sé - confeso Arthur, que en realidad no estaba seguro.

Habia llevado a la fragua los cuchillos estropeados a primera hora de aquella
radiante mafana, y Strinder los habia mirado y habia dicho que veria lo que
podia hacer.

Habian hecho lo de siempre, agitar los cuchillos por el aire para determinar
el contrapeso, la flexion y esas cosas, pero faltaba alegria y Arthur tuvo la triste
sensacion de que sus dias como Hacedor de Bocadillos estaban
probablemente contados.

Agacho la cabeza.

La proxima aparicion de los Animales Completamente Normales era
inminente, pero Arthur penso que las habituales celebraciones de la caza y los
festines iban a ser mas bien apagados y problematicos. Algo habia pasado en
Lamuella, y Arthur tuvo la horrible sensacién de que él tenia la culpa.

- ¢Qué crees que sera? - insisti6 Random, dando vueltas al paquete entre
las manos.

- No sé - contesto Arthur -. Pero seré algo malo y preocupante.

- ¢,Como lo sabes? - protesté Random.

- Porque todo lo que tiene que ver con Ford Prefect acaba siendo peor y mas
preocupante que cualquier cosa que no tenga nada que ver con él. Créeme.

- Estas preocupado por algo, ¢ verdad?

Arthur suspiro.

- Solo estoy un poco inquieto y nervioso.

- Lo siento - dijo Random, volviendo a dejar el paguete. Comprendia que, si
lo abria, le preocuparia verdaderamente. No tenia mas remedio que abrirlo
cuando él no mirase.

16

Arthur no estaba del todo seguro de qué habia echado en falta primero.
Cuando noté que una de las dos cosas no estaba, pens6 inmediatamente en la
otra y en seguida comprendio que faltaban las dos y que, en consecuencia, iba
a ocurrir algo muy malo y de dificil arreglo.
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Random no estaba. Y el paquete tampoco.

Lo habia dejado todo el dia en un estante, a la vista. Como en prueba de
confianza.

Era consciente de que una de sus obligaciones de padre era dar muestras
de confianza en su hija, crear una sensacion de franqueza y responsabilidad en
el fundamento de su mutua relacion. Habia tenido la desagradable impresion
de que hacer una cosa asi era una imbecilidad, pero lo habia hecho de todas
formas, y desde luego ése habia sido el resultado, vivir para ver. En cualquier
caso, se vive.

Y también se tiene miedo.

Arthur sali6 corriendo de la cabafia. Era a media tarde, la luz se iba
amortiguando y se preparaba una tormenta. No vio a Random por parte alguna,
ni rastro de ella. Pregunt6. Nadie la habia visto. Todos volvian a recogerse a
sus hogares. A las afueras del pueblo soplaba un poco de viento, levantando
cosas a su paso Yy lanzandolas peligrosamente por todos lados.

Se encontré con Thrashbarg y le preguntd. EI Anciano lo mird impasible y
sefialé en la direcciobn que Arthur mas temia, la que le habia indicado su
instinto.

Pero ahora estaba seguro.

Random habia ido a donde pensaba que €l no la seguiria.

Miré6 al cielo, que estaba sombrio, cardeno y veteado, y se le ocurrié que era
la clase de cielo por donde los Cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgarian sin
sentirse un pufiado de perfectos imbéciles.

Lleno del mas negro presentimiento, acometid la senda que llevaba al
bosque del siguiente valle. Las primeras gotas de lluvia empezaron a salpicar el
suelo mientras €l intentaba correr arrastrando la pierna.

Random lleg6 a la cresta de la colina y mir6 al siguiente valle. La ascension
habia sido mas larga y penosa de lo que habia pensado. Le preocupaba un
poco que no fuese buena idea hacer aquella excursién de noche, pero su padre
se habia pasado todo el dia cerca de la cabafa, haciendo como que no vigilaba
el paquete. Al fin tuvo que ir a la fragua a hablar con Strinder de los cuchillos, y
Random habia aprovechado la ocasion para salir corriendo con el paquete.

Estaba completamente claro que no podia abrirlo alli mismo, en la cabafia, ni
siquiera en el pueblo. Podria aparecer delante de ella en cualquier momento.
Lo que significaba que tendria que ir a donde no la encontrara.

Podia detenerse alli mismo, donde estaba. Habia tomado aquel camino con
la esperanza de que no fuese tras ella, pero aunque la siguiera jamas la
encontraria entre los arboles de la colina, a la caida de la noche y bajo la lluvia.

Mientras subia la colina, el paquete no habia dejado de agitarse bajo su
brazo. Era un objeto agradablemente grande: una caja de tapa cuadrada con
lados del tamafio de un brazo y de una cuarta de hondo, envuelta en papel
marron y atada con una novedosa cuerda que se anudaba sola. No sonaba al
agitarlo pero, cosa interesante, el peso se concentraba en el medio.

Y ya que habia llegado tan lejos, se daria el gusto de no pararse alli, sino de
continuar hacia lo que parecia ser zona prohibida, donde habia caido la nave
de su padre. No estaba completamente segura de lo que significaba la palabra
«encantada», pero seria divertido averiguarlo. Continuaria la marcha y dejaria
el paquete para cuando llegara alli.
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Pero se estaba haciendo de noche. Aun no habia utilizado la pequefia
linterna porque no queria que la vieran desde lejos. Ahora tendria que usarla,
pero ya no importaba porque estaba en la otra ladera de la colina que dividia
los dos valles.

Encendid la linterna. Casi en el mismo momento, un relampago en forma de
horquilla desgarr6 el valle al que se dirigia, dandole un buen susto. Cuando las
tinieblas volvieron a envolverla como un escalofrio y un trueno resoné por toda
la comarca, se sintié subitamente indefensa y perdida con solo un débil lapiz
luminoso que le temblaba en la mano. Quiza deberia pararse, después de todo,
y abrir el paquete alli mismo. O volver, quiza, y salir mafiana otra vez. Pero solo
fue una vacilacion momentanea. Sabia que aquella noche no volveria, y pensé
gue nunca se presentaria otra ocasion.

Empezo a bajar por la ladera. La lluvia empezaba a arreciar. Mientras poco
antes soOlo caian algunas gotas gruesas, ahora estaba cayendo un buen
chaparrén que silbaba entre los arboles, y el terreno se iba volviendo
resbaladizo bajo sus pies.

Al menos pensaba que era la lluvia lo que silbaba. Habia sombras que
saltaban y la miraban de reojo mientras la luz de su linterna se movia entre los
arboles. De frente y hacia abajo.

Siguid a toda prisa durante otros diez o quince minutos, ya calada hasta los
huesos y tiritando, y poco a poco se dio cuenta de que mas allg, frente a ella,
parecia haber otra luz. Era muy tenue y no sabia si se lo estaba imaginando.
Apag6 la linterna para comprobarlo. Parecia haber una especie de débil
resplandor. No sabia qué era. Volvid a encender la linterna y continu6 colina
abajo, derecha hacia lo que fuese aquello.

Pero algo pasaba en el bosque.

De momento no sabia qué era, pero no daba la animada impresién de un
bosque saludable a las puertas de una buena primavera. Los arboles se
inclinaban en quebradizos angulos y tenian un aire pélido y marchito. Al pasar
frente a ellos, mas de una vez Random tuvo la inquietante impresion de que
intentaban alcanzarla, pero sélo era una ilusion causada por la forma en que la
luz de su linterna hacia oscilar y parpadear las sombras.

De pronto, algo cayé de un é&rbol delante de ella. Alarmada, dio un salto
hacia atrds, dejando caer la linterna y el paquete. Se puso en cuclillas y sacé
del bolsillo la piedra especialmente afilada.

Lo que habia caido del arbol se estaba moviendo. La linterna en el suelo,
apuntaba en su direccién: una sombra amplia y grotesca aparecio entre la luz,
dirigiéndose hacia ella con movimientos vacilantes. Oy6 un débil rumor de
crujidos y chillidos entre el continuo silbido de la lluvia. Busco a tientas por el
suelo, encontrd la linterna y enfocé directamente a la criatura.

En aquel mismo momento, otra saltd de un arbol a unos pocos metros de
distancia. Enfocé rapidamente la linterna de una a otra. Alzé la mano con la
piedra, dispuesta a arrojarla.

Eran bastante pequefias, en realidad. El angulo de la luz era lo que las hacia
parecer tan grandes. No soOlo pequefias, sino diminutas, peludas y delicadas. Y
habia otra, que caia ahora de los arboles. Cruz6 el rayo de luz, de modo que la
vio claramente.

Cay6 con limpieza y precision, se volvié y luego, como las otras dos, empez6
a avanzar despacio y decididamente hacia ella.
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Random se quedd inmovil en el sitio. Aun blandia la piedra, lista para
lanzarla, pero cada vez se convencia mas de que las criaturas a quienes
estaba apuntando con la piedra dispuesta a arrojarsela, eran ardillas. O al
menos, criaturas semejantes a ardillas. Suaves, calidos, delicados animalitos
parecidos a ardillas que se acercaban a ella en una actitud que no sabia si le
gustaba.

Enfoco de lleno a la primera. Hacia ruidos agresivos, intimidantes, como si
chillara, y en uno de sus diminutos pufios llevaba un trapo rosa, humedo y
raido. Random alz6 la piedra con aire amenazador, pero aquello no hizo
impresion alguna en la ardilla, que siguid6 avanzando hacia ella con el trapo
huamedo.

Dio un paso atras. No sabia como enfrentarse a aquello. Si hubieran sido
animales de brillantes colmillos, bravos, grufiones y babeantes, se habria
abalanzado resueltamente sobre ellos, pero no tenia ni idea de cdmo encararse
con unas ardillas que se comportaban asi.

Siguio retrocediendo. La segunda ardilla iniciaba una maniobra para rodearla
por el flanco derecho. Llevaba como una copa. Parecia el dedal de una bellota.
La tercera iba justo detrds de ella, avanzando a su vez. ¢{Qué era lo que
llevaba? Como un trozo de papel humedo, pensé Random.

Dio otro paso atras, tropezdé con el tobillo en la raiz de un arbol y cay6 hacia
atras.

Inmediatamente, la primera ardilla se precipitd hacia adelante y se abalanzo
sobre ella, reptando por su estbmago con una fria determinacién en los ojos y
un trapo humedo en el pufio.

Random intentd incorporarse de un salto, pero so6lo logr6 moverse unos
centimetros. La ardilla hizo un movimiento brusco sobre su estémago, que la
sobresalté. El animalito se inmovilizd, apretandole la piel con sus diminutas
garras a través de la empapada camisa. Entonces, despacio, centimetro a
centimetro, prosiguio su ascension sobre ella, se paré y le ofrecié el trapo.

Random se sinti6é casi hipnotizada por el extrafio aspecto de la criatura y sus
ojos diminutos y relucientes. Volvio a ofrecerle el trapo. Repitid la operacion
varias veces, chillando con insistencia, hasta que al fin, con un movimiento
nervioso y vacilante, Random se lo arrebatd. La criatura siguié observandola
con atencion, recorriéndole el rostro con rapidos movimientos de los ojos.
Random no sabia qué hacer. Por la cara le corria lluvia y barro y tenia una
ardilla sentada encima. Se limpio el barro de los ojos con el trapo.

La ardilla profiri6é un grito de triunfo, recupero el trapo, se levanté de un salto,
se alejo correteando hacia la oscura noche circundante, trepé rapidamente a un
arbol, se meti6 en un agujero del tronco, se puso comoda y encendid un
cigarrillo. Mientras, Random trataba de mantener a raya a la ardilla que llevaba
la copa de bellota llena de lluvia y a la que tenia el papel. Retrocedio
apoyandose en el trasero.

- iNo! - grito -. jFuera!

Retrocedieron asustadas y luego volvieron a la carga con sus regalos.
Random blandio la piedra hacia ellas.

- iMarchaos! - grito.

Las ardillas se retiraron, consternadas. Luego, una de ellas se lanzo
directamente hacia ella, le soltd en el regazo la copa de bellota, se volvid y
salio corriendo hacia la oscuridad. La otra permanecio un momento inmovil,

83



temblando, luego colocé ordenadamente el trozo de papel a sus pies y
desaparecio a su vez.

Estaba sola de nuevo, pero estremecida de confusion. Tambaledndose, se
puso en pie, recogid la piedra y el paquete, se quedd quieta y luego cogio
también el trozo de papel. Estaba tan humedo y deteriorado que resultaba
dificil saber qué era. Parecia un fragmento de una revista de lineas aéreas.

Justo cuando Random intentaba comprender exactamente qué significaba
todo aquello, un hombre aparecié en el claro, la apunté con un rifle de horrible
aspecto y disparo.

A cuatro o cinco kilbmetros detras de ella, por la otra ladera, Arthur subia
arrastrando penosamente la pierna.

Unos minutos después de emprender la marcha, habia vuelto a casa a
buscar una linterna. Que no era eléctrica. La Unica del pueblo se la habia
llevado Random. Era una especie de mortecino quinqué: una lata de la fragua
de Strinder, provista de un depdsito de combustible de aceite de pescado y una
mecha de hierba seca y trenzada, perforada y envuelta en una telilla traslicida
hecha con membranas secas de la tripa de un Animal Completamente Normal.

Acababa de apagarsele.

La agité unos momentos de un lado para otro en un gesto completamente
inatil. Era evidente que no iba a conseguir que el quinqué se encendiese de
nuevo en medio del fuerte aguacero, pero habia que hacer un intento
simbdlico. De mala gana, lo tir6 al suelo. ¢Qué hacer? Era imposible. Estaba
enteramente empapado, le pesaba la ropa, abultada por la lluvia, y ademas
estaba perdido en la oscuridad.

Durante un breve instante se vio envuelto en luz cegadora, y a continuacion
se vio perdido de nuevo en la oscuridad.

Pero al menos el relampago le habia mostrado que se encontraba muy cerca
de la cresta de la colina. Una vez que la rebasara, podria..., bueno, no estaba
seguro de lo que podria hacer. Ya lo pensaria cuando llegase.

Siguié cojeando, cuesta arriba.

Pocos minutos después, sin aliento, comprendié que se encontraba en la
cumbre. Abajo, a lo lejos, habia como un tenue destello. No tenia idea de qué
era, y en realidad apenas le apetecia pensarlo. Pero era lo Unico que podia
hacer, asi que, tropezando, perdido y asustado echdé a andar hacia el
resplandor.

El destello de luz mortal pasé limpiamente a través de Random y, un par de
segundos después, o mismo hizo el individuo que lo habia lanzado. Aparte de
eso, el desconocido no presté atencion alguna a Random. Habia disparado a
alguien que estaba detras de ella, y cuando Random se volvio a mirar, él
estaba arrodillado junto a un cadaver, registrandole los bolsillos

La escena se inmovilizé y desaparecié. Un momento después fue sustituida
por unos dientes gigantescos enmarcados en unos inmensos labios rojos y
perfectamente pintados. De pronto surgié un enorme cepillo azul y empezo6 a
aplicar espuma a los dientes, que siguieron brillando entre la trémula cortina de
lluvia.

Random parpaded dos veces y entonces lo entendio.

Era un anuncio. El tipo que le habia disparado formaba parte de una pelicula
holografica de las que se proyectan en los vuelos. Ya debia estar muy cerca de

84



donde se habia estrellado la nave. Evidentemente, algunos de sus dispositivos
eran mas indestructibles que otros.

El siguiente kilbmetro de su excursién fue especialmente penoso. No solo
tuvo que vérselas con el frio, la lluvia y la oscuridad, sino también con los
fragmentados y revueltos restos de los mecanismos de distraccion de a bordo.
A su alrededor, naves espaciales, coches a reaccion y helipodos se estrellaban
y explotaban continuamente, iluminando la noche, gente de malvado aspecto
con extrafios sombreros hacia contrabando a través de ella con drogas
peligrosas, y en un pequefio claro a su izquierda la orquesta y coros de la
Opera Estatal de Hallapolis ejecutaba la Marcha de la Guardia Estelar de
Anjagantine, que cierra el Acto IV del Blamvellanum de Woont, de Rizgar.

Y entonces llegé al borde de un crater burbujeante de muy desagradable
aspecto. En el fondo del agujero aun persistia un tenue y célido resplandor
despedido por lo que en otras circunstancias se habria tomado por un enorme
chicle caramelizado: los restos fundidos de una gran nave espacial.

Se quedd mirdndolo durante un buen rato y luego ech6 a andar en torno al
borde. Ya no estaba segura de lo que buscaba, pero sigui6 avanzando de
todas formas, dejando a su izquierda el horror del crater.

La lluvia empezd a ceder un poco, pero seguia cayendo bastante, y como
ignoraba lo que habia en la caja, si era algo delicado o que pudiera
estropearse, penso en buscar un sitio relativamente seco para abrirlo. Esperé
gue no lo hubiera estropeado ya, cuando se le cayo.

Enfoco la linterna hacia los arboles circundantes, que por aquella parte eran
escasos, en su mayoria calcinados y partidos. A media distancia creyo
distinguir una confusa masa rocosa que podria procurarle abrigo y se encamin6
hacia alla. Por todos lados encontraba despojos expelidos en el momento en
gue la nave se hizo pedazos, antes de la bola de fuego final.

A unos doscientos o trescientos metros del borde del crater se encontré con
los destartalados fragmentos de un material esponjoso de color rosa,
empapado, cubierto de barro y goteante entre los arboles rotos. Supuso,
correctamente, que debian de ser los restos de la envoltura de escape que
habia salvado la vida a su padre. Se acerco a observarlo con mas detenimiento
y entonces vio en el suelo algo medio cubierto por el barro.

Lo recogid y lo limpid. Era una especie de aparato electronico del tamafio de
un libro pequefio. En respuesta a su pulsacion, destellando tenuemente en la
portada, surgieron unas letras amplias y graciosas. Decian: NO SE ASUSTE.
Sabia lo que era. Era el ejemplar de su padre de la Guia del autoestopista
galéactico.

El descubrimiento la tranquiliz6 inmediatamente, alz0 la cabeza al
tormentoso cielo y dejé que la lluvia le resbalara por la cara hasta la boca.

Sacudio la cabeza y se apresur0 hacia las rocas. Encaramada a ellas, casi
en seguida encontro el sitio perfecto. La entrada de una gruta. Enfoco el interior
con la linterna. Parecia seco y seguro. Avanzando con mucho cuidado, entro.
Era bastante espaciosa, aungue no muy profunda. Agotada y llena de alivio se
sento en una piedra comoda, puso la caja delante de ella y procedi6 a abrirla
de inmediato.
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Durante una largo periodo de tiempo hubo muchas conjeturas y polémicas
sobre addnde habia ido a parar la «materia perdida» del Universo. En toda la
Galaxia, los departamentos cientificos de las mas importantes universidades
adquirian equipos cada vez mas elaborados para sondear y escudrifiar las
entrafias de galaxias lejanas, y luego el centro mismo y hasta los limites de
todo el Universo, pero cuando finalmente se descubrio, resultd ser el material
en que embalaban los equipos.

En la caja habia una gran cantidad de bolitas pequefias, suaves y blandas,
materia perdida que Random desechd para que futuras generaciones de fisicos
rastreara y volviera a descubrir después de que los hallazgos de la actual
generacion se hubieran perdido y olvidado.

De entre las bolitas de materia perdida saco el inocuo disco negro. Lo puso
sobre una piedra a su lado y rebusco entre toda la materia perdida para ver si
habia algo mas, un manual, piezas o algo, pero no habia otra cosa. Solo el
disco negro.

Lo enfocd con la linterna.

Y entonces empezaron a surgir grietas a lo largo de su superficie
aparentemente lisa. Random retrocedié nerviosamente, pero en seguida vio
que aquello, fuera lo que fuese, estaba simplemente desplegandose.

El proceso era de una maravillosa belleza. Sumamente elaborado, pero
también sencillo y elegante. Era como una obra de origami que se abriera por
si sola, o un capullo de rosa que floreciese en cuestion de segundos.

Unos momentos antes era un disco negro de espléndida lisura y redondez,
ahora se habia convertido en pajaro. Suspendido en el aire,

Random siguio retrocediendo, atenta y vigilante.

Se parecia un poco a un pajaro pikka, s6lo que bastante mas pequefo. Es
decir, en realidad era mas grande, 0 para ser mas precisos, exactamente del
mismo tamafio, o el doble, por lo menos. También era a la vez mucho mas azul
y bastante mas rosado que los pajaros pikka, sin dejar de ser al mismo tiempo
completamente negro.

Ademas tenia algo muy raro que Random no pudo descifrar al momento.

Desde luego, igual que los pajaros pikka, daba la impresién de que
contemplaba algo que uno no veia.

De pronto desaparecio.

Entonces, tan inesperadamente como antes, todo se volvié negro. Random
se puso en cuclillas, tensa, buscando de nuevo en el bolsillo la piedra
especialmente afilada. Luego la negrura se contrajo, se hizo una bola y
después se convirtié de nuevo en pdjaro. Se quedd suspendido en el aire frente
a ella, batiendo las alas despacio y mirandola fijamente.

- Disculpa - dijo de pronto -. Es que tengo que calibrarme. ¢ Me oyes cuando
te digo esto?

-¢,Cuando me dices qué? - preguntdé Random.

- Bien - repuso el pajaro, que esta vez habl6 alzando el tono -. Y me oyes
cuando digo esto?

- Si, claro que te oigo.

-¢ Y cuando hablo asi, me oyes? - pregunto el pajaro, esta vez con una voz
profunda y sepulcral.

- Sl.

Entonces hubo una pausa.
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- No, esta claro que no - concluyd el pajaro al cabo de unos momentos -.
Bueno, pues el alcance de tu oido esta entre veinte y dieciséis kiloherzios. Asi.
¢ Te resulta agradable? - le pregunté en una encantadora voz de tenor ligero -.
¢No hay armonias molestas que rechinen en el registro mas alto? Claro que
no. Bien. Esas las utilizaré como canales de datos. Estupendo. ¢Cuantos ves
como yo?

De pronto el aire se llen6 de péjaros entrelazados. Random estaba
acostumbrada a pasar el tiempo en realidades virtuales, pero aquello era
bastante mas extrafio que nada de lo que habia visto hasta entonces. Era
como si toda la geometria del espacio se hubiera vuelto a definir en formas de
pajaros sin contornos.

Random jaded y se puso los brazos delante de la cara, agitandolos en el
espacio en forma de p4jaro.

- Hummm, evidentemente, son demasiados - comento el pdjaro -. ¢Qué tal
ahora?

Como un acordeodn, se extendio en un tunel de pajaros, como atrapado entre
espejos paralelos que lo reflejaran hacia el infinito.

-¢,Qué eres? - gritd Random.

- Hablaremos de eso dentro de un momento - aseguroé el pajaro -. Sélo dime
cuantos, por favor.

- Bueno, eres una especie de... - Random hizo una especie de gesto inutil
hacia la lejania.

- Ya veo, todavia tengo una extension infinita, pero al menos nos acercamos
a la matriz dimensional adecuada. Bien. No, la respuesta es una naranja y dos
limones.

- ;Limones?

- Si tengo tres limones y tres naranjas y pierdo dos naranjas y un limon,
¢,qué es lo que me queda?

- (Eh?

- De acuerdo, asi que crees que el tiempo fluye de ese modo, ¢no?,
Interesante. ¢ Sigo siendo infinito? ¢ Soy muy amarillo?

El pjaro sufria a cada momento asombrosas transformaciones en forma y
extension.

- No sé... - dijjo Random, pasmada.

- No tienes que contestar; mirandote, lo sé. Muy bien. ¢ Soy tu madre? ¢ Soy
una piedra? ¢ Te parezco enorme, blando y sinuosamente entrelazado? ¢No?
¢ Y ahora? ¢Voy hacia atras?

Por una vez, el pajaro estaba completamente quieto y en una sola pieza.

- No - contesto Random.

- Pues en realidad, si, me movia hacia atras en el tiempo. Humm. Bueno,
creo que ya hemos arreglado todo eso. Si quieres saberlo, te diré que en tu
universo os moveéis libremente en tres dimensiones que llamais espacio. Os
desplazais en linea recta en una cuarta que llamais tiempo, y estais fijos en una
quinta, que constituye el primer fundamento de la probabilidad. A partir de ahi
todo se complica un poco, y en las dimensiones trece a veintidds ocurren cosas
de todo tipo que en realidad no te interesan. De momento, lo Unico que
necesitas saber es que el universo es mucho mas complejo de lo que puedas
imaginarte, aunque partas de una percepcion intelectual que en principio sea
puiieteramente elaborada. No me cuesta trabajo no decir palabras como
«pufetera», si te molestan.
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- Di lo que te venga pufieteramente en gana.

- Lo diré.

- ¢ Quién cofio eres t4? - inquiri6 Random.

- Soy la Guia. En tu universo soy tu Guia. En general, habito lo que
técnicamente se conoce como Toda Clase de Revoltijo General, que
significa..., bueno, permiteme que te lo muestre.

Dio la vuelta en el aire, salié de la gruta como una flecha y se poso bajo el
saliente de una roca al resguardo de la lluvia, que arreciaba de nuevo.

- Ven - dijo -. Mira esto.

A Random no le gustaba que un pajaro la mandara de aca para alla, pero se
dirigié de todos modos a la entrada de la cueva, sin dejar de acariciar la piedra
en el bolsillo.

- Lluvia - anuncid el pajaro -. ¢Ves? Solo lluvia.

- Sé lo que es la lluvia.

Cortinas de agua barrian la noche, tamizada de luz de luna.

- Bueno, ¢y qué es?

- ¢ Qué quieres decir? Oye, ¢quién eres tu? ¢Qué estabas haciendo en esa
caja? ¢Es que me he pasado la noche corriendo por el bosque defendiéndome
de ardillas enloquecidas, sélo para encontrarme al final con un pajaro que me
pregunta qué es la lluvia? No es mas que agua que cae del pufietero cielo, eso
es todo. ¢ Quieres saber alguna otra cosa, o ya podemos marcharnos a casa?

Hubo una larga pausa antes de que el pajaro contestara.

- ¢Quieres ir a casa?

- iYo no tengo casa! - grit6 Random, tan alto que casi se sorprendio.

- Mira entre la lluvia... - dijo el p4jaro Guia.
jEstoy mirando la lluvia! ¢ Qué otra cosa puedo mirar?

- ¢ Qué ves?

- ¢, Qué quieres decir, pajaro bobo? Sélo veo un montoén de lluvia. Sélo agua,
que cae.

- ¢ Qué formas ves en el agua?

- ¢ Formas? No hay ninguna forma. No es mas que, solo...

- Solo un revoltijo - concluyo6 el pajaro Guia.

- Si...

- 'Y ahora, ¢qué ves?

Justo en el limite de la visibilidad, un fino y tenue rayo de luz salié de los ojos
del pajaro. En el ambiente seco de debajo del saliente no se veia nada.
Cuando el rayo atravesoé la lluvia aparecioé una lisa cortina de luz, tan vivida y
brillante que parecia compacta.

- Qué estupendo. Un espectaculo de laser - comentd Random en tono
displicente -. Nunca he visto ninguno de ésos, desde luego, salvo en unos
cinco millones de conciertos de rock.

- Dime lo que ves.

- jSo6lo una sabana lisa! P4jaro bobo.

- Ahi no hay nada que no hubiese antes. Sélo utilizo la luz para llamar tu
atencion sobre ciertas gotas en determinados momentos. Y ahora, ¢ qué ves?

La luz se apagbé.

- Nada.

- Estoy haciendo exactamente o mismo, pero con rayos ultravioleta. No lo
puedes ver.

- ¢ Y qué sentido tiene ensefiarme algo que no puedo ver?
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- Para que entiendas que el simple hecho de que veas algo no quiere decir
que exista. Y si no ves algo, no quiere decir que no exista; unicamente ves lo
que llama la atencién de tus sentidos.

- Esto me aburre - dijo Random, pero a continuacion se quedo6 boquiabierta.

Suspendida entre la lluvia habia una imagen tridimensional, gigantesca y
muy vivida de su padre, con aire de haberse sobresaltado por algo.

A unos tres kilbmetros detras de Random, su padre, que avanzaba
penosamente por el bosque, se par6 de pronto. Se sobresaltd al ver una
imagen de si mismo con aire de haberse sobresaltado por algo, luminosamente
suspendida entre la lluvia a unos tres kildbmetros de distancia. A la derecha, en
la direccion que él llevaba.

Estaba casi totalmente perdido, convencido de que iba a morir de frio,
humedad y agotamiento, y empezaba a desear simplemente poder seguir
adelante. Ademas, una ardilla acababa de traerle una revista de golf y el
cerebro le empezaba a dar alaridos y a decir disparates.

Al ver una enorme imagen de si mismo brillantemente iluminada en el cielo,
se dijo que, bien pensado, quiza tuviera razén para aullar y disparatar, pero que
probablemente estaba equivocado en cuanto a la direccion que habia seguido.

Respiré hondo, dio media vuelta y se dirigié hacia el inexplicable espectaculo
luminoso.

- Muy bien, ¢y qué prueba eso? - preguntd Random.

Antes que la aparicién de la imagen en si, lo que la sobresalté fue el hecho
de que representara a su padre. Habia visto su primer holograma cuando tenia
dos meses de edad y la metieron a jugar en él. El dltimo lo habia visto media
hora antes, una representacion de la Marcha de la Guardia Estelar de
Anjagantine.

- Pues que esa imagen no existe ni deja de existir, igual que la sabana -
repuso el pajaro -. No es mas que la interaccion del agua que cae del cielo en
una direccion, con unas frecuencias luminosas que tus sentidos pueden
percibir y que se mueven en otra direccion. En tu mente eso forma una imagen
de apariencia compacta. Pero sélo son imagenes dispersas en el Revoltijo. Ahi
tienes otra.

- iMi madre! - exclam6 Random.

- No - corrigi6 el pajaro.

- jConozco perfectamente a mi madre!

Era la imagen de una mujer que salia de una nave espacial en el interior de
un edificio grande y gris, semejante a un hangar. La acompafaba un grupo de
criaturas altas y delgadas, de un color entre parpura y verde. Era, sin duda
alguna, la madre de Random. Bueno, casi sin duda. Trillian no habria caminado
con tanta inseguridad en gravedad baja, ni mirado con tal expresion de
incredulidad al aburrido y arcaico dispositivo de mantenimiento de las
condiciones vitales, ni llevado aquella extrafia y anticuada camara.

- ¢ Quién es, entonces? - preguntd Random.

- Es parte de la extension de tu madre en el eje de la probabilidad - explico el
pajaro Guia.

- No tengo la menor idea de lo que estas diciendo.

- El espacio, el tiempo y la probabilidad tienen ejes a lo largo de los cuales
es posible desplazarse.

- Sigo sin comprender. Aunque me parece... No. Explicamelo.
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- Crei que querias irte a casa.

- iExplicamelo!

- ¢ Te gustaria ver tu casa?

- ¢Verla? jLa destruyeron!

- En el eje de la probabilidad todo es discontinuo. jMira! Entre la lluvia
aparecio vagamente algo muy raro y maravilloso. Era un globo gigantesco, de
un color azul verdoso, en vuelto en bruma y cubierto de nubes, que giraba con
majestuosa lentitud contra un fondo negro y estrellado.

- Ahora lo ves - dijo el pajaro -. Y ahora no lo ves.

A poco menos de tres kildbmetros, Arthur Dent se qued6 parado donde
estaba. No podia dar crédito a sus ojos: alli colgada, envuelta en lluvia, pero
brillante y vividamente real contra el cielo nocturno, estaba la Tierra. Se quedo
boquiabierto al verla. Entonces, en el momento en que abrié la boca, volvié a
desaparecer. Luego aparecido de nuevo. Después, y eso es lo que le hizo
abandonar y le puso los pelos de punta, se convirtié en una salchicha.

Random también se quedo perpleja a la vista de aquella enorme salchicha,
verde azulada y cubierta de agua y bruma, que pendia sobre su cabeza. Y
ahora era una ristra de salchichas o, mejor dicho, era una sarta de salchichas
en la que faltaban muchas piezas. Toda la reluciente sarta dio vueltas en el aire
y gir6 en una pasmosa danza hasta que fue deteniéndose poco a poco,
volviéndose insustancial y desapareciendo en la centelleante oscuridad de la
noche.

- ¢ Qué era eso? - preguntd Random con voz débil.

- Una vision fugaz a lo largo del eje de probabilidad de un objeto
discontinuamente probable.

- Entiendo.

- La mayoria de los objetos cambian y se transforman a lo largo de su eje de
probabilidad, pero en el mundo de donde procedes las cosas son ligeramente
distintas. La diferencia esta en lo que podria denominarse una linea quebrada
en el paisaje de probabilidad, lo que significa que en muchas coordenadas de
probabilidad todo el conjunto deja sencillamente de existir. Tiene una
inestabilidad propia, lo que es tipico de todo lo que se halla en lo que suele
denominarse sectores Plurales. ¢ Esta claro?

- No.

- ¢Quieres ir a verlo por ti misma?

- A... slaTierra?

- Si.

- ¢ Es posible?

El pdjaro Guia no contestd en seguida. Abrid las alas y, con sencilla
elegancia, se elevo en el aire y vol6 entre la lluvia que, una vez mas, empezaba
a ceder.

Se remontd magnificamente en el cielo nocturno, con luces destellando a su
alrededor. Bajo en picado, gird, describio rizos, volvié a girar y finalmente se
detuvo a sesenta centimetros de la cara de Random, batiendo las alas
despacio y sin ruido.

Le habld de nuevo.

- Tu universo es vasto para ti. Vasto en el tiempo, vasto en el espacio. Ello
se debe a los filtros a través de los cuales lo percibes. Pero yo fui concebido sin
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filtro alguno, lo que significa que percibo el revoltijo que contienen todos los
universos posibles, aunque €l mismo carece en absoluto de tamafo. Para mi,
todo es posible. Soy omnisciente y omnipotente, sumamente vanidoso vy,
ademas, vengo en un comodo paquete que se lleva a si mismo. Tendras que
averiguar cuanto hay de cierto en lo que acabo de decirte.

Una lenta sonrisa se extendio en el rostro de Random.

- Puiietera criatura. jMe has estado tomando el pelo!

- Como he dicho, todo es posible.

- De acuerdo - dijo Random, soltando una carcajada -. Intentemos ir a la
Tierra. Vayamos a la Tierra a algun punto de su, humm...

- ¢ Eje de probabilidad?

- Si. Donde no haya sido destruida. Tu eres el Guia. Asi que ¢como
conseguimos que nos lleven?

- Ingenieria inversa.

- ¢ Qué?

- Ingenieria inversa. Para mi, el flujo del tiempo es intrascendente. T
decides lo que quieres. Luego yo me limito a comprobar que eso haya sucedido
ya.

- Estés de broma.

- Todo es posible.

- Estas de broma, ¢,verdad? - insisti6 Random, frunciendo el cefio.

- Deja que te lo expliqgue de otro modo - repuso el pajaro -. La ingenieria
inversa nos permite evitar el engorro de esperar a que una de esas
horriblemente escasas naves espaciales que pasan por tu sector galactico una
vez al afio mas o menos, se decida sobre si le apetece o no llevarte. El piloto
pensara que tiene una entre un millon de razones para parar y recogerte. La
verdadera razén sera que yo he determinado su voluntad.

- Ahora estas siendo sumamente vanidoso, ¢,verdad, pajarito?

El p4jaro guardo silencio.

- Muy bien - concluyé Random -. Quiero una nave que me lleve a la Tierra.

- ¢ Esta te parece bien?

La nave era tan silenciosa, que Random no la vio bajar hasta que casi la
tuvo sobre la cabeza.

Arthur si la vio. Ahora estaba a kildmetro y medio, y seguia acercandose.
justo después de finalizar la exhibicion de la salchicha iluminada habia
observado los tenues destellos de otras luces que atravesaban las nubes vy, al
principio, penso que se trataba de otro llamativo espectaculo de son et lumiére.

Tarddé unos momentos en darse cuenta de que se trataba de una verdadera
nave espacial, y otros tantos en comprender que bajaba directamente donde
suponia que estaba su hija. Entonces fue cuando, de pronto, sin importarle la
lluvia, olvidandose de la herida de la pierna, a pesar de la oscuridad, echo
verdaderamente a correr.

Se resbalé casi inmediatamente, cayendo al suelo, dandose en la rodilla con
una piedra y haciéndose bastante dafio. Se puso en pie a duras penas y volvié
a intentarlo. Tenia la horrible y desalentadora impresién de que estaba a punto
de perder a Random para siempre. Cojeando y maldiciendo, se lanzé a la
carrera. Desconocia el contenido de la caja, pero el nombre que habia en ella
era el de Ford Prefect, y ése era el nombre que maldecia al correr.
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La nave era de las mas atractivas y bellas que Random habia visto nunca.

Era asombrosa. Plateada, reluciente, inefable.

De no haber sabido que era imposible, habria dicho que era una RWS6.
Mientras aterrizaba sin ruido junto a ella vio que en realidad era una RW6, y la
emocioén casi le corto el aliento. Una RW6 era de esas cosas que solo se ven
en la clase de revistas concebidas para provocar desordenes civiles.

Ademas se puso muy nerviosa. La forma y el momento de su llegada eran
profundamente inquietantes. O se trataba de la mas extrafia coincidencia, o
estaba ocurriendo algo muy peculiar y preocupante. Un tanto tensa, esper6 a
que se abriera la escotilla de la nave. Su Guia -asi lo consideraba ya-
revoloteaba por encima de su hombro derecho, casi sin mover las alas.

La escotilla se abrié. Salié un poco de luz tenue. Al cabo de unos instantes
surgié una figura. Permanecié inmévil un momento, al parecer tratando de que
sus 0jos se habituaran a la oscuridad. Entonces distinguié a Random y pareci6
sorprenderse un poco. Empezé a caminar hacia ella. De repente dio un grito de
sorpresa y echoé a correr en su direccion.

Random no era de las personas hacia las que se puede echar a correr en
una noche oscura cuando estan un poco nerviosas. Desde el momento en que
vio descender la nave estuvo acariciando inconscientemente la piedra que
llevaba en el bolsillo.

Sin dejar de correr, resbalando, tropezando, chocando contra los arboles,
Arthur comprendié al fin que llegaba demasiado tarde. La nave solo habia
estado unos tres minutos en el suelo y ahora, en silencio, volvia a elevarse
graciosamente sobre los arboles, giraba suavemente entre la fina lluvia a que
ya se habia reducido el aguacero, alzaba el morro, seguia subiendo y, sin
esfuerzo, se perdia de pronto entre las nubes.

Desaparecié. Y Random iba en ella. Era imposible que Arthur estuviese tan
seguro, pero lo sabia y sigui6 avanzando de todos modos. Random habia
desaparecido, él habia desempefiado la tarea de padre y no podia creer lo mal
que lo habia hecho. Trat6é de seguir corriendo, pero arrastraba los pies, le dolia
Curiosamente la rodilla y sabia que era demasiado tarde.

No podia concebir que pudiera sentirse mas triste y desdichado que en
aguel momento, pero se equivocaba.

Al fin lleg6 cojeando a la gruta donde Random se habia refugiado para abrir
la caja. El suelo mostraba las marcas de la nave espacial que habia aterrizado
alli sélo unos minutos antes, pero de Random no habia ni rastro. Deambul6
desconsolado por la gruta, encontré la caja vacia y montones de bolitas de
embalaje desperdigadas. Eso le molesté un poco. Habia intentado ensefarle a
ser un poco ordenada. El sentirse un tanto molesto con ella le ayudd a soportar
la desolacion que le producia su marcha. Era consciente de que carecia de
medios para encontrarla.

Tropez6 con algo inesperado. Se agachdé a recogerlo y se quedo
completamente pasmado al descubrir lo que era: su vieja Guia del
autoestopista galactico. ¢Como habia ido a parar a aquella cueva? No habia
vuelto a recogerla al lugar del accidente. No tenia deseos de volver a aparecer
por alli y no queria recuperar la Guia. Habia supuesto que se quedaria para
siempre en Lamuella, haciendo bocadillos ¢(Cémo habia ido a parar alli?
Estaba funcionando. En la portada destellaban las palabras NO SE ASUSTE.
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Salié de la cueva y volvié a la tenue y himeda luz de la luna. Se sentd en
una piedra a echar un vistazo a su vieja Guia, y entonces descubrié que no era
una piedra sino una persona.

18

Arthur se puso en pie de un salto, sobrecogido de miedo, Seria dificil decir
de qué estaba méas asustado: si de haber hecho dafio a la persona sobre la que
inadvertidamente se habia sentado, o de que la persona sobre la que
inadvertidamente se habia sentado le hiciera dafio a su vez.

La inspeccidén reveld que, después de todo, por el momento no habia motivo
para alarmarse. Quienquiera que fuese, la persona sobre la que se habia
sentado estaba inconsciente. Lo que probablemente allanaria bastante el
camino hacia la explicacion de qué hacia alli tendida. Pero parecia respirar
perfectamente. Le tomo el pulso. También estaba bien.

Yacia de costado, medio encogido. Hacia tanto tiempo y estaba tan lejos de
la dltima vez que habia suministrado los primeros auxilios, que Arthur no se
acordaba de lo que habia que hacer. Lo primero, recordé entonces, era
disponer de un botiquin de primeros auxilios. Maldita sea.

¢ Debia ponerlo de espaldas o no? ¢Y si tenia algun hueso roto? ¢Y si se
habia tragado la lengua? ¢Y si luego le denunciaba? Pero, aparte de todo,
¢quién era?

En aquel momento, el hombre inconsciente emiti6 un sonoro gruiiido y se
puso boca arriba.

Arthur se pregunté si debia...

Lo mird.

Volvié a mirarlo.

Lo mir6 de nuevo, sélo para estar completamente seguro.

Pese a su creencia de que se sentia mas deprimido de lo que jamas estaria,
experimenta una terrible sensacién de hundimiento.

El hombre volvid a quejarse y abrié despacio los ojos. Tardé un poco en
ajustar la vision, luego parpaded y se puso rigido.

- iTu! - exclamo6 Ford Prefect.

- iTa! - exclamd Arthur Dent.

Ford se quej6 de nuevo.

- ¢ Qué necesitas que te explique esta vez? - le preguntd, cerrando los ojos
con cierta desesperacion.

Cinco minutos después estaba sentado y frotandose la sien, donde tenia un
chichdén bastante grande.

- ¢ Quién cofo era esa mujer? - inquirié -. ¢Por qué estamos rodeados de
ardillas y qué es lo que quieren?

- Las ardillas me han estado molestando toda la noche - contestd Arthur -.
Insisten en darme revistas y cosas.

- ¢,De verdad? - dijo Ford, frunciendo el cefio.

- 'Y trapos.

Ford reflexiond.

- Ah. ¢ Estamos cerca de donde se estrell6 tu nave?

- Si - contestd Arthur, un tanto tenso.
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Pues serd eso. Puede ocurrir. Los robots de cabina de la nave quedan
destruidos. Los cibercerebros que los controlan sobreviven y empiezan a
infestar la flora y la fauna de la comarca, Pueden transformar todo un
ecosistema en una especie de inutil y abrumadora empresa de servicios que
ofrece toallitas calientes y bebidas a los transeluntes. Deberia haber una ley
que lo prohibiera. Quizad la haya. Probablemente también otra ley que
prohibiera que hubiese una ley que prohibiera eso, para que todo el mundo
estuviera contento y motivado. Vaya. ¢Qué has dicho?

- He dicho que esa mujer es mi hija. - Ford dejé de frotarse la sien.

- Repitelo.

- He dicho - dijo Arthur en tono resentido - que esa mujer es mi hija.

- No sabia que tuvieras una hija.

- Bueno, posiblemente hay muchas cosas que ignoras de mi. Y ya que lo
mencionamos, quiza haya muchas cosas que yo tampoco sepa de mi.

- Vaya, vaya, vaya. ¢ Cuando ocurri6 eso, entonces?

No estoy muy seguro.

- Eso ya parece un territorio méas familiar - aseguré Ford -. ¢Hay una madre
de por medio?

- Trillian.

- ¢ Trillian? No creia que...

- No. Es un poco enrevesado, ¢entiendes?

- Recuerdo que una vez me dijo que tenia una nifia, pero sélo como de
pasada. La veo de cuando en cuando. Pero nunca con la nifia.

Arthur no dijo nada.

Con cierta perplejidad, Ford empez6 a tocarse de nuevo la sien.

- ¢ Estas seguro de que era tu hija? - pregunto.

- Cuéntame lo que ha pasado.

- Uf. Es una larga historia. Venia a recoger el paquete que envié a tu casa, a
mi nombre...

- Bueno, ¢y qué era?

- Creo que puede ser algo inconcebiblemente peligroso.

- ¢ Y me lo enviaste a mi? - protestd Arthur.

- Al sitio mas seguro que se me ocurrid. Pensé que con tu manera de ser
podia confiar en que no lo abririas. En cualquier caso, como he venido de
noche no he podido encontrar el pueblo ese. Venia con informacion bastante
general. No he encontrado indicacién alguna. Supongo que aqui no tendréis
sefales ni nada.

- Eso es lo que me gusta de aqui.

- Entonces capté una débil sefial de tu viejo ejemplar de la Guia, y localicé
su posicién pensando que me conduciria hasta ti. Me encontré con que habia
aterrizado en un bosque. No sabia lo que estaba pasando. Sali de la nave y
entonces vi a esa mujer alli de pie. Fui a saludarla cuando de pronto me di
cuenta de que tenia eso.

- ¢El qué?

- jLo que te envié! jLa nueva Guia! jEl pajaro! Lo que tu debias tener a buen
recaudo, idiota, pero estaba justo encima del hombro de la mujer. Eché a correr
hacia ella y entonces me dio una pedrada.

- Ya veo - dijo Arthur -. ¢ Y ta qué hiciste?

- Pues me cai al suelo, claro. Quedé muy maltrecho. Ella y el pajaro se
dirigieron a mi nave. Y cuando digo mi nave, me refiero a una RW6.
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- ¢Una qué?

- Una RW®6, por amor de Zark. Ahora mantengo grandes relaciones entre mi
tarjeta de crédito y el ordenador central de la Guia. Esa nave es increible,
Arthur, es...

- Entonces, una RW6 es una nave espacial, ¢no?

- iSi! Es..., bueno, no importa. Mira, entérate por tu cuenta, ¢vale, Arthur? O
consulta algun catalogo. A esas alturas estaba muy preocupado. Y medio
aturdido, supongo. Estaba de rodillas y sangrando profusamente, asi que hice
lo Gnico que se me ocurrio, que fue pedirles que por favor, por amor de Zark,
no se llevaran mi nave. Les dije: No me dejéis abandonado aqui, en medio de
un bosque dejado de la mano de Zark, sin instalaciones sanitarias y con una
herida en la cabeza. Podia tener serios problemas, y ella también.

- ¢ Y qué dijo ella?

- Me dio otra pedrada en la cabeza.

- Me parece que puedo confirmar que era mi hija.

- Una nifia muy tierna.

- Hay que conocerla.

- ¢Llega a ablandarse?

- No, pero uno llega a saber cuando agacharse. Ford apoyé la cabeza en las
manos y tratd de entender las cosas.

El cielo empezaba a clarear por el Oeste, que es por donde salia el sol.
Arthur no tenia especial interés en verlo. Después de una noche infernal como
aquella, soélo le faltaba que se presentara el pufietero dia.

- ¢ A qué te dedicas en un sitio como éste, Arthur?

- Pues, principalmente, a hacer bocadillos.

- ¢ Qué?

- Hago, o mejor dicho, hacia bocadillos para una pequefia tribu. En realidad
era un poco molesto. Cuando llegué, es decir, cuando me rescataron de los
restos de aquella nave espacial de tecnologia superavanzada que se habia
estrellado en su planeta, se portaron muy bien conmigo y pensé que debia
ayudarlos un poco. Ya sabes, soy un tipo educado, procedente de una cultura
de avanzada tecnologia, podia ensefiarles algunas cosas. Y por supuesto, fui
incapaz. A la hora de la verdad, no tengo la menor idea de como funciona
nada. No me refiero a los magnetoscopios, que nadie sabe como funcionan.
Me refiero simplemente a una pluma, un pozo artesiano o algo asi. Ni pufietera.
No podia remediarlo. Un dia me dio la depre y me hice un bocadillo. Todos se
quedaron boquiabiertos. Nunca habian visto nada igual. Era una idea que
jamas se les habia ocurrido, y da la casualidad de que a mi me encanta hacer
bocadillos, asi que todo surgio de ahi.

- ¢ Y atite gustaba eso?

- Pues si. En cierto modo, creo que si. Disponer de un buen juego de
cuchillos, esas cosas.

- ¢Y no te parecid, por ejemplo, agotadora, fulminante, pasmosa,
cargantemente aburrido?

- Pues, bueno, no. En realidad, no era cargantemente aburrido.

- Qué raro. A mi me lo habria parecido.

- Bueno, supongo que tenemos diferentes puntos de vista.

- Si.

- Como los pajaros pikka.
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Ford no tenia ni idea de a qué se referia, y no se molesté en averiguarlo. En
cambio, le pregunté:

- Entonces, ¢,como cofio salimos de aqui?

- Pues creo que lo mas sencillo es seguir valle abajo hasta la llanura, lo que
probablemente nos llevar4 una hora, y luego dar un rodeo desde alli. No creo
gue soportara volver por el mismo sitio.

- ¢, Dar un rodeo hacia dénde?

- Pues hacia el pueblo, supongo - contesté Arthur, suspirando con cierta
desesperacion.

- iNo quiero ir a ningun jodido pueblo! - replicé Ford -. Tenemos que salir de
aqui!

- ,Adonde? ¢ Como?

- No sé, dimelo td. jTu vives aqui! Tiene que haber algiin medio de salir de
este zarkoniano planeta.

- Pues no sé. ¢(TU qué sueles hacer? Quedarte a esperar tranquilamente
alguna nave espacial, supongo.

- ¢Ah, si? ¢ Y cuantas naves espaciales han visitado recientemente este nido
de pulgas olvidado de Zark?

- Pues hace unos afios la mia se estrell6 aqui por equivocacion. Luego, vino,
humm, Trillian, luego el paquete, y ahora tu, y...

- Si, bueno, ¢y aparte de los sospechosos habituales?

- Pues, bueno, creo que nadie, que yo sepa. Por aqui hay mucha
tranquilidad.

Como para demostrarle que estaba equivocado, se oy6 retumbar un trueno,
largo y lejano.

Ford se puso precipitadamente en pie y ech6 a andar de un lado para otro
bajo la tenue y penosa luz del amanecer, que veteaba el cielo como si alguien
hubiera arrastrado un trozo de higado por él.

- No comprendes lo importante que es esto.

- ¢Como? ¢Te refieres a mi hija, ahi sola en la Galaxia? ¢Crees que yo
no...?

- ¢ No podemos lamentarnos de la Galaxia después? - le interrumpi6 Ford -.
Esto es muy, pero que muy serio en realidad. Han absorbido a la Guia. La han
vendido.

- jAh, si, muy serio! - exclamé Arthur, levantandose de un salto -. jInférmame
ahora mismo, por favor, de las actividades de las compaifiias editoriales! jNo te
imaginas lo mucho que he pensado en eso uUltimamente!

- iNo lo entiendes! jHan hecho una Guia nueva!

- jAh! - gritd Arthur de nuevo -. jAh! jAh! jAh! jLa emocion me vuelve
incoherente! Estoy impaciente por conocer los aeropuertos espaciales mas
interesantes para aburrirse mientras se deambula por algun nucleo globular del
gue jamas haya oido hablar. Por favor, ¢podemos ir ahora mismo a una tienda
que ya la tenga?

Ford entornd los ojos.

- Eso es lo que llamas sarcasmo, ¢,verdad?

- Sabes lo que creo que es? - aulld Arthur -. jMe parece que podria ser una
cosa verdaderamente absurda que se cuela superficialmente en mi forma de
hablar! jHe tenido una noche jodidamente mala, Ford! ¢Podrias tenerlo en
cuenta mientras se te ocurren otras fascinantes bagatelas con que fastidiarme
como si me lanzaras un lapo?
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- Intenta descansar - repuso Ford -. Necesito pensar.

- ¢Por qué necesitas pensar? ¢Por qué no podemos sentarnos un rato a
hacer buredumburedumburedum con los labios? ¢O babear tranquilamente
unos minutos con la lengua colgando un poco hacia la izquierda? iNo lo
soporto, Ford! Ya no aguanto mas eso de pensar para tratar de solucionar las
cosas. Quiza creas que lo Unico que hago es dar gritos...

- No se me ha ocurrido, en realidad.

- i...pero lo digo en serio! ¢Qué sentido tiene? Partimos de la base de que
cada vez que hacemos algo conocemos sus consecuencias, es decir, las que
MAas 0 menos pretendemos provocar. Y eso no siempre es acertado. jSino un
imprudente, absurdo, ridiculo, avieso y absolutamente lamentable error!

- Esa es exactamente mi opinion.

- Gracias - dijo Arthur, volviendo a sentarse -. ¢ COmo?

- Ingenieria temporal inversa.

Arthur se llevo las manos a la cabeza y la movié despacio de un lado a otro.

- ¢Hay forma humana - se lament6 - de que pueda impedirte que me
expliques lo que es esa pufietera ingenieria inversa de mierda?

- No - replic6 Ford -, porque tu hija esta envuelta en eso y es algo
tremendamente serio.

Hubo una pausa en la que resoné un trueno.

- De acuerdo - dijo Arthur -. Explicamelo.

- Me tiré por la ventana de un piso alto de un edificio de oficinas.

- jAh! - exclamé Arthur, animandose -. ¢ Y por qué no lo haces otra vez?

- Ya lo hice.

- Humm - dijo Arthur, decepcionado -. Esta claro que no sirvié de nada.

- La primera vez logré salvarme por la mas asombrosa - lo digo con toda
modestia - y fabulosa muestra de ingenio, reflejos mentales, agilidad, fantastico
juego de pies y autosacrificio.

- ¢ Qué fue lo del autosacrificio?

- Tiré la mitad de un par de zapatos muy queridos y, segun me temo,
irreemplazables.

- ¢ Y por qué lo llamas autosacrificio?

- jPorque eran mios! - repuso Ford, picado.

- Creo que tenemos diferente escala de valores.

- Bueno, la mia es mejor...

- Eso es segun tu..., bueno, no importa. Asi que, después de salvarte una
vez con mucho ingenio, fuiste y volviste a saltar. No me digas por qué, te lo
ruego. Solo cuéntame lo que paso, si es que no hay mas remedio.

- Cai directamente en la cabina abierta de un coche a reaccion que pasaba
por alli y cuyo piloto acababa de tocar accidentalmente el botén expulsor
cuando solo pretendia cambiar de banda en el estéreo. Pero ni a mi se me
ocurre que eso fuese un gesto de inteligencia por mi parte.

- Bueno, pues no sé - comento Arthur en tono cansado -. Supongo que la
noche anterior te introducirias a escondidas en ese coche a reaccién y pusiste
en funcionamiento la banda que menos le gustaba al piloto o algo asi.

- No, no lo hice - aseguré Ford

- S6lo me aseguraba.

Pero por extrafilo que parezca, alguien lo hizo. Y ése es el quid de la
cuestion. La cadena y las ramificaciones de coincidencias y acontecimientos
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cruciales pueden rastrearse hasta el infinito. Resulté que habia sido la nueva
Guia. Ese péjaro.

- ¢ Qué pajaro?

- ¢ Es que no lo has visto?

- No

- Ah. Es algo mortifero. Es bonito, dice elevadas palabras y disuelve
configuraciones de onda de manera selectiva, a voluntad.

- ¢, Qué quiere decir eso?

- Ingenieria temporal inversa.

- Ah - dijo Arthur -. Pues, claro.

- La cuestion es, ¢para quién lo hace realmente?

- Pues resulta que tengo un bocadillo - dijo Arthur, rebuscandose en el
bolsillo ¢ Quieres un poco?

- Si, venga.

Me temo que esta un poco himedo y reblandecido.

- No importa.

Comieron un poco.

- En realidad esta muy bueno - comento Ford -. ¢ Qué carne es?

- Animal Completamente Normal.

- Nunca me he tropezado con ese bicho. Asi que la cuestion es - prosiguid
Ford -, ¢para quién esta actuando el pgjaro? ¢Qué es lo que persiguen
realmente?

- Mmmm - murmuré Arthur sin dejar de comer.

- Cuando encontré el pdjaro - continu6 Ford -, tras una serie de
coincidencias que son interesantes por si mismas, la criatura hizo la mas
fantastica exhibicion de pirotecnia multidimensional que hubiera visto jamas.
Luego dijo que ponia sus servicios a mi disposicion en mi universo. Le di las
gracias y le contesté que no, gracias. Repuso que lo haria de todas formas, me
gustase o no. Yo le dije que se atreviera a intentarlo, él contestd que lo haria y
que, en realidad, ya lo habia hecho. Le dije que ya lo veriamos, y él me
aseguro que si, que lo veriamos. Entonces fue cuando decidi empaquetarlo y
sacarlo de alli. Asi que te lo envié, por simple precaucion.

- ¢Ah, si? ¢ De quién?

- No importa. Luego, a la vista de unas cosas y otras, consideré prudente
tirarme otra vez por la ventana, ya que en aquel momento no tenia mas opcion.
Afortunadamente el coche a reaccién pasaba por alli, si no habria tenido que
recurrir de nuevo a la rapidez mental, al ingenio, a la agilidad, quiza al otro
zapato o, en caso de fallar todo eso, al suelo. Pero aquello significaba que, me
gustara o no, la Guia estaba, bueno, trabajando para mi, y eso era muy
preocupante.

- ¢Por qué?

- Porque si estd a tu disposicion, te crees que trabaja para ti. Todo me
resulté maravillosamente facil a partir de entonces, justo hasta el momento en
gue me encontré a la mocosa con la piedra, y luego, paf, ya soy historia. Estoy
fuera de onda.

- ¢, Te refieres a mi hija?

- Con la mayor cortesia posible. Es la proxima en la cadena que pensara que
todo le va fabulosamente. Podra sacudir en la cabeza a quien le apetezca con
trozos de paisaje, todo le saldra a pedir de boca hasta que haya hecho lo que
tenga que hacer y después todo terminara para ella también. jSe trata de
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ingenieria temporal inversa, y esta claro que nadie ha comprendido lo que se
estaba desencadenando!

- Como yo, por ejemplo.

- ¢Qué? Venga, Arthur, despiértate. Mira, déjame intentarlo otra vez. La
nueva Guia se ha creado en los laboratorios de investigacion. Utiliza la nueva
tecnologia de Percepcion Sin Filtros. ¢ Sabes lo que significa eso?

- jOye, que yo he estado haciendo bocadillos, por amor de Bob!

- ¢, Quién es Bob?

- Olvidalo. Continua.

- La Percepcion Sin Filtros significa que se percibe todo. ¢ Entiendes? Yo no
percibo nada. Ta no percibes nada. Tenemos filtros. La nueva Guia no posee
filtro sensorial alguno. Percibe todo. Técnicamente no era una idea complicada.
Solo era cuestion de no incluir algunas cosas. ¢ Comprendes?

- ¢Por qué no me limito a decir que si lo comprendo, para que tl puedas
seguir a pesar de todo?

- De acuerdo. Ahora bien, como el pajaro es capaz de percibir cualquier
universo posible, podréa estar presente en todos los universos posibles, ¢no?

-S...i...i. Ah,

- De manera que lo que ocurre es que los tipos de los departamentos de
mercadotecnia y contabilidad dicen: Pero es estupendo, ¢no significa eso que
sélo tenemos que fabricar una unidad y venderla una cantidad infinita de
veces? jNo me mires con los ojos bizcos, Arthur, asi es como piensan los
contables!

- Es una idea muy inteligente, ¢ verdad?

- iNo! Es fantasticamente absurda. Mira, el aparato no es mas que una
pequefia Guia. Tiene una cibertecnologia muy adelantada, pero como también
dispone de Percepcion Sin Filtros, el menor movimiento tiene el poder de un
virus. Puede propasarse a través del espacio, del tiempo y de un millén de
otras dimensiones. Todo puede concentrarse en cualquier parte de cualquiera
de los universos en los que nos movemos td y yo. Su poder es recurrente.
Piensa en un programa informética. En algun sitio tiene una instruccioén clave, y
todo lo demas no son mas que funciones que se llaman a si mismas, o
corchetes que se extienden interminablemente por un espacio direccional
infinito. ¢ Qué ocurre cuando los corchetes se disuelven? ¢ Cual es el definitivo
«fin de clausulas hipotéticas»? ¢ Tiene algun sentido todo esto? ¢ Arthur?

- Disculpa, me he quedado traspuesto un momento. Algo del Universo, ¢no?

- Algo del Universo, si - dijo Ford en tono cansado. Volvio a sentarse -. Muy
bien. A ver qué te parece esto. ¢Sabes a quiénes me parecié ver en las
oficinas de la Guia? A los vogones. Ah. Veo que por fin he dicho una palabra
gue entiendes.

Arthur se puso en pie de un salto.

- Ese ruido - dijjo.

- ¢,Qué ruido?

- El trueno.

- ¢ Qué pasa con él?

- No es un trueno. Es la migracion de primavera de los Animales
Completamente Normales. Ya ha empezado.

- ¢, Qué son esos animales en los que tanto insistes?

- No insisto en ellos. Sélo hago bocadillos con sus tajadas.
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- ¢Por qué se llaman Animales Completamente Normales? Arthur se lo
explico.

No era muy frecuente que Arthur tuviese la satisfaccion de ver a Ford con los
ojos desencajados de asombro.

19

Arthur no se acostumbraba del todo a aquel especticulo, que nunca le
cansaba. Ford y él habian seguido rapidamente la orilla del pequefio rio que
fluia por el lecho del valle, y cuando al fin llegaron al borde de la llanura, se
encaramaron a las ramas de un arbol grande para contemplar mejor una de las
visiones mas extrafias y maravillosas que ofrece la Galaxia.

El enorme y atronador rebafio de miles y miles de Animales Completamente
Normales se precipitaba en magnifico orden por la Llanura Anhondo. A la
palida luz del amanecer, mientras los grandiosos animales embestian entre el
fino vapor que ascendia de sus cuerpos sudorosos y el barro que levantaban
SuUs cascos, Su aspecto parecia un tanto irreal y en cualquier caso
fantasmagorico, pero lo que realmente cortaba la respiracién era su punto de
origen y destino que, sencillamente, parecia no existir.

Formaban una falange compacta y en marcha que se extendia
aproximadamente a lo largo de un kildmetro con una anchura de cien metros.
La falange no se movia, sino que mostraba una ligera y gradual desviacion a
un lado y hacia atras durante los ocho o nueve dias que solia durar su
aparicién. Pero si su presencia era mas o menos fija, las grandes bestias
corrian a un ritmo constante de mas de treinta kilbmetros por hora, surgian
como por ensalmo a un extremo de la llanura y desaparecian por el otro con la
misma brusquedad.

Nadie sabia de donde venian, nadie sabia addnde iban. Tenian tanta
importancia en la vida de los Lamuellanos, que era como si nadie se atreviera a
preguntar. ElI Anciano Thrashbarg habia dicho en una ocasién que, a veces, si
se daba una respuesta, podria retirarse la pregunta. Algunos aldeanos
afirmaban en privado que ésa era la Unica muestra de sabiduria que habian
oido en la labios de Thrashbarg, y tras un breve debate sobre la materia
concluyeron que habia sido fruto del azar.

El estrépito de los cascos era tan intenso que resultaba dificil oir nada mas.

- ¢ Qué has dicho? - grité Arthur.

- He dicho - aullé Ford - que esto quiz& pueda servir como una prueba de
deriva dimensional.

- ¢ Y eso qué es?

- Bueno, mucha gente esta preocupada porque el espacio-tiempo empieza a
resquebrajarse debido a todas las cosas que le estan ocurriendo. Hay un
monton de mundos donde puede apreciarse cOmo grandes extensiones de
terreno se han cuarteado y desplazado precisamente por las rutas
extrafiamente largas o sinuosas que siguen los animales en sus migraciones.
Esto podria ser algo asi. Vivimos en una extrafia época. Sin embargo, a falta
de un puerto espacial decente...

- ¢, Qué quieres decir? - le preguntd Arthur, mirAndolo como petrificado.

- ¢ Qué quieres decir con eso de qué quiero decir? - gritd Ford -. Sabes
perfectamente qué quiero decir. Vamos a salir de aqui cabalgando.
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- ¢Estas proponiendo seriamente que intentemos montar un Animal
Completamente Normal?

- Si. Para ver addnde va.

- iNos mataremos! No - se corrigio al momento Arthur -. No nos mataremos.
Al menos yo. Ford, ¢has oido hablar alguna vez de un planeta llamado
Stavromula Beta.

- Me parece que no - contesté Ford, frunciendo el cefio. Sacé su
destartalado ejemplar de la Guia del autoestopista galactico y la puso en
funcionamiento -. ¢ Se escribe de alguna forma rara?

- No lo sé. Sdlo lo he oido mencionar, y a alguien que tenia un monton de
dientes ajenos. ¢ Recuerdas que te hablé de Agrajag?

- ¢ Te refieres - dijo Ford, después de pensar un momento - a aquel individuo
que estaba convencido de que moriria una y otra vez por culpa tuya?

- Si. Segun él, uno de lo sitios donde causaria su muerte era Stavrémula
Beta. Por ejemplo, si alguien trata de matarme de un disparo, me agacho y el
que resulta alcanzado es Agrajag, o al menos una de sus multiples
reencarnaciones. Al parecer, eso ya ha pasado realmente en algun punto del
tiempo, asi que supongo que no podré morir hasta haberme agachado en
Stavrémula Beta. Sélo que nadie ha oido hablar de ese planeta.

- Hummm.

Ford hizo otra serie de busquedas en la Guia del autoestopista, pero sin
resultado.

- Nada - concluyo.

- S6lo que me parece..., ho, nunca he oido hablar de él - concluyé Ford. Sin
embargo, se preguntd por qué le sonaba vagamente.

- De acuerdo - convino Arthur -. He visto como los cazadores Lamuellanos
cazan el Animal Completamente Normal. Si alancean a uno en medio de la
manada, simplemente resulta pisoteado, asi que tienen que apartarlos uno a
uno con algun engafio para luego darles muerte. Es un procedimiento parecido
al del torero, sabes, con una capa de colores vivos. El animal te embiste y
entonces te apartas y con la capa ejecutas un elegante movimiento de vaivén.
¢ Llevas algo parecido a una capa de colores de vivos?

- ¢ Vale esto? - preguntd Ford, mostrandole su toalla.

20

Saltar a lomos de un Animal Completamente Normal de una tonelada y
media que emigra atronadoramente por tu mundo a cuarenta y cinco kildbmetros
por hora no es tan facil como podria parecer a primera vista. Y desde luego, no
tan facil como los cazadores Lamuellanos hacen que parezca, aunque Arthur
Dent estaba preparado para descubrir que ésa era la parte dificil del asunto.

Lo que no estaba preparado para descubrir, sin embargo, era lo dificil que
iba a ser pasar a la parte dificil. La parte que, tenia que ser facil fue la que
resulto practicamente imposible.

No pudieron atraer la atencion de un solo animal. Los Animales
Completamente Normales estaban tan concentrados en producir un buen
trueno con los cascos, cabezas inclinadas, lomos adelante, patas traseras
haciendo el suelo puré, que para distraerles habria hecho falta algo no sélo
sorprendente sino verdaderamente geoldgico.
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Al final, la pura intensidad del estruendo de los cascos fue mas de lo que
Arthur y Ford podian soportar. Después de pasar casi dos horas haciendo
cabriolas cada vez mas ridiculas con una toalla de bafio de tamafio medio con
un dibujo de flores, no habian conseguido siquiera que una de las gigantescas
bestias que pasaban como una exhalacion frente a ellos armando un barullo
tremendo con los cascos lanzara en su direccion ni una mirada perdida.

Estaban a un metro de la avalancha horizontal de los cuerpos sudorosos.
Acercarse mas significaba peligro de muerte en el acto, cronolégica o no
cronoldgica. Arthur habia visto lo que qued6 de un Animal Completamente
Normal que, a consecuencia de un torpe fallo en el lanzamiento de un joven e
inexperimentado cazador lamuellano, resultd alanceado mientras seguia
atronando el suelo con los cascos dentro de la manada.

Bastaba con tropezar. Ninguna cita previa con la muerte en Stavromula
Beta, estuviera donde cofio estuviese ese planeta, podria salvar a nadie del
atronador rodillo de aquellos cascos.

Al fin, Arthur y Ford se apartaron dando traspiés. Se sentaron, exhaustos y
derrotados, y empezaron a criticarse el uno al otro por su técnica con la toalla.

- Tienes que agitarla mas - se quejé Ford -. Tienes que completar el
movimiento con el codo si pretendes que esas puiieteras criaturas se den
cuenta de algo.

- ¢Completar el movimiento? - protesté Arthur -. TU tienes que tener mas
elasticidad en la mufieca.

- Ta tienes que adornar el movimiento - replicé Ford.

- TU necesitas una toalla mayor.

- Lo que se necesita - dijo otra voz - es un péajaro pikka.

- ¢ Qué?

La voz habia sonado a su espalda. Se volvieron y alli, inmévil bajo el sol de
la mafiana, estaba el Anciano Thrashbarg.

- Para llamar la atencién de un Animal Completamente Normal - explicd
mientras se acercaba a ellos -, se necesita un pajaro pikka. Como éste.

De debajo de la tunica semejante a una sotana, sac6 un pequefio pikka. El
pajaro se poso inquieto en la mano del Anciano Thrashbarg y mir6 atentamente
a Bob sabia qué, algo que volaba rapidamente de un lado a otro a unos tres
metros y treinta centimetros delante de él.

Ford se puso inmediatamente en cuclillas, la posicion de alerta que solia
adoptar cuando no estaba seguro de lo que pasaba ni de lo que debia hacer.
Movio los brazos muy despacio esperando dar una impresion amenazadora.

- ¢, Quién es éste? - siseo.

- Solo es el Anciano Thrashbarg - contestd Arthur con voz queda -. Y yo no
me molestaria en hacer esos extrafios movimientos. Thrashbarg es un farolero
tan experimentado como tu. Podriais pasaros todo el dia bailando el uno
alrededor del otro.

- El pajaro - volvio a sisear Ford -. ¢ Qué pajaro es ése?

- iNo es mas que un pajaro! - exclamé Arthur en tono impaciente -. Un péjaro
como cualquier otro. Pone huevos y dice ark a cosas que tu no ves. O Kar, rit o
algo asi.

- ¢ Has visto poner huevos a alguno? - pregunto Ford, con recelo.

- Claro que si, por amor de Dios. Y he comido centenares de ellos. Sale una
tortilla bastante buena. El secreto consiste en echar pequefios dados de
mantequilla fria y batirlos ligeramente con...
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- No quiero una zarkiana receta - le interrumpié Ford -. S6lo quiero estar
seguro de que es un pajaro de verdad y no una especie de ciberpesadilla
multidimensional.

Se puso en pie despacio, abandonando su posicion en cuclillas, y empezé a
sacudiese el polvo. Pero sin quitar la vista del p4jaro.

- Asi que - dijo el Anciano Thrashbarg, dirigiéndose a Arthur -, ¢esta escrito
que Bob vuelva a llevarse a su seno el don que una vez nos otorg6 con el
Hacedor de Bocadillos?

Ford estuvo a punto de volver a ponerse en cuclillas.

- No te apures, siempre habla asi - murmurd Arthur, y en voz alta afiadio -:
Ah, venerable Thrashbarg. Pues, si. Me temo que voy a desaparecer ahora
mismo. Pero el joven Drimple, mi aprendiz, sera un espléndido Hacedor de
Bocadillos en mi lugar. Tiene aptitudes, un profundo amor a los bocadillos, y los
conocimientos que ha adquirido hasta el momento, aunque todavia
rudimentarios, maduraran con el tiempo y, bueno, lo que quiero decir es que se
las arreglara perfectamente.

El Anciano Thrashbarg lo observé con gravedad. Sus viejos o0jos se
movieron con tristeza. Extendié los brazos; en uno seguia llevando el inquieto
péjaro pikka, en el otro su bastén.

- jOh Hacedor de Bocadillos enviado por Bob! - sentencid. Hizo una pausa,
fruncié el cefio y, cerrando los ojos en piadosa contemplacion, suspiré -. jLa
vida serd muchisimo menos rara sin ti!

Arthur se quedd pasmado.

- ¢, Sabes - repuso - que es la cosa mas bonita que me han dicho en la vida?

- ¢, Podemos seguir, por favor? - dijo Ford.

Algo estaba pasando ya. La presencia del pajaro pikka en el brazo extendido
de Thrashbarg enviaba vibraciones de interés hacia la trepidante manada. De
cuando en cuando, una cabeza se desviaba momentaneamente en su
direccion. Arthur empez6 a acordarse de alguna caza de Animales
Completamente Normales a la que habia asistido. Recordd que, ademas de los
cazadores toreros que ondeaban las capas, a su espalda habia otros que
llevaban pajaros pikka en la mano. Siempre habia supuesto que, como él, iban
simplemente a mirar.

El Anciano Thrashbarg avanzé, acercAndose un poco mas a la manada en
movimiento. Algunos Animales volvian ahora la cabeza, interesados ante la
vista del pdjaro pikka.

Temblaban los brazos extendidos del Anciano Thrashbarg.

Solo el pajaro pikka parecia no tener interés alguno en lo que pasaba.
Unicamente algunas enigmaticas moléculas de aire, suspendidas en ningun
sitio en particular, atraian toda su vivaz atencion.

- jAhora! - exclamé finalmente el Anciano Thrashbarg -. jAhora podéis
manejarlos con la toalla!

Arthur avanzo con la toalla de Ford, moviéndose igual que los cazadores
toreros, con un elegante contoneo que en €l no resultaba nada natural. Pero
ahora sabia lo que habia que hacer. Agit6 la toalla, haciendo algunos molinetes
para estar preparado cuando llegara el momento, y luego observo la manada.

A cierta distancia distinguié la Bestia que queria. Con la cabeza gacha,
galopaba hacia él, justo al borde del rebafio. El Anciano Thrashbarg hizo girar
al pajaro, la Bestia alzo los ojos, sacudio la cabeza de arriba abajo y entonces,
justo cuando la volvia a inclinar, Arthur agité la toalla en la linea de visiéon del
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Animal. La Bestia volvié a sacudir la cabeza, estupefacta, y sus ojos siguieron
el movimiento de la toalla.

Habia conseguido llamar la atencion de la Bestia.

A partir de entonces, atraerla hacia €l parecié la cosa mas natural del
mundo. El Animal mantenia la cabeza erguida, ligeramente inclinada hacia un
lado. Redujo el paso a medio galope y luego al trote. Unos momentos después
la enorme criatura estaba junto a ellos, bufando, jadeando, sudando y
olfateando al pajaro pikka, que parecia no haber reparado en su presencia.
Con una extrafia serie de amplios movimientos de los brazos, el Anciano
Thrashbarg mantenia al pajaro pikka delante de la Bestia, pero siempre hacia
abajo y fuera de su alcance. Con una extrafia serie de amplios movimientos de
la toalla, Arthur seguia atrayendo la atencion de la Bestia hacia uno y otro lado,
y siempre hacia abajo.

- Me parece que no he visto nada tan absurdo en la vida - mascullé6 Ford
para si.

La Bestia, atontada pero décil, cayo al fin de rodillas.

-jAhora! - inst6 a Ford el Anciano Thrashbarg, en un murmullo -. jVamos!
iMonta ya!

Ford salté a la grupa de, la enorme criatura, hurgando entre su gruesa y
enredada piel para encontrar un punto de apoyo, agarrando grandes pufiados
de pelos para sujetarse firmemente una vez que estuvo bien asentado.

- jAhora, Hacedor de Bocadillos! jVamos!

Hizo un elaborado gesto para darle la mano, que Arthur no comprendi6
porque, a todas luces, el Anciano Thrashbarg se acababa de inventar el ritual
en la euforia del momento, y luego le dio un empujén.

Arthur respir6 hondo, se encaramé detras de Ford al enorme, caliente y
henchido lomo de la bestia y se sujetd bien. Bajo él se rizaron y flexionaron
enormes musculos del tamafio de leones marinos.

De pronto, el Anciano Thrashbarg alzé el p4jaro. La Bestia volvid la cabeza
para seguirlo con la mirada. Thrashbarg bajo y elevo el pajaro pikka sin soltarlo
de la mano; y despacio, pesadamente, el Animal Completamente Normal se
irguié tambaleante sobre sus rodillas y al fin se puso en pie, balanceandose
ligeramente. Sus dos jinetes se mantuvieron firme y nerviosamente en su
grupa.

Arthur mir6 al mar de trepidantes animales, esforzandose por distinguirla
direccién que tomaban, pero no se veia nada salvo la reverberacién del calor.

- ¢Ves algo? - pregunté a Ford.

- No.

Ford se volvid a mirar atras, tratando de encontrar alguna pista de la
direccién de donde habian venido. Pero tampoco habia nada.

- ¢ Sabes de ddnde vienen? - gritd Arthur a Thrashbarg -. ¢ O adénde van?

- iA los dominios del Rey! - grit6 el Anciano a su vez.

- ¢ El Rey? - repitid Arthur, sorprendido -. ¢ Qué Rey?

Bajo él, el Animal Perfectamente Normal se cimbreaba y removia inquieto.

- ¢ Qué quieres decir con qué Rey? - gritd el Anciano Thrashbarg -. El Rey.

- Es que nunca has hablado de ningin Rey - repuso Arthur, con cierta
perplejidad.

- ¢, Qué? - grito el Anciano.

Era muy dificil oir algo por encima del estrépito de mil pezufias, y el anciano
estaba concentrado en lo que hacia.
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Sin dejar de mantener al pajaro en alto, hizo girar en redondo a la Bestia
hasta situarla despacio en sentido paralelo al movimiento del gran rebafio.
Avanzd. La Bestia lo sigui6. Dio otros pasos hacia adelante. La Bestia hizo lo
mismo. Al fin, pesadamente, el Animal Completamente Normal tomé cierto
impulso.

- ijHe dicho que nunca has hablado de ningun Rey! - grito

Arthur de nuevo.

- Yo no he dicho ningun Rey - grité el Anciano Thrashbarg -. He dicho El
Rey.

Extendio el brazo hacia atras y luego lo precipitd hacia adelante con todas
sus fuerzas, lanzando al aire al pajaro pikka por encima de la manada. Eso
parecid pillar al pajaro enteramente por sorpresa, pues evidentemente no
estaba prestando atencion alguna a lo que pasaba. Tardé unos momentos en
comprender lo que sucedia, luego abrid las alas, las desplegé y empezo a
volar.

- jVamos! - gritdé el Anciano Thrashbarg -. jAdelante, ve en busca de tu
destino, Hacedor de Bocadillos!

Arthur no estaba tan seguro de querer encontrarse con su destino. Sélo
queria llegar al final del trayecto, dondequiera que fuese, para desmontar de
aguella bestia. No se sentia nada seguro alla arriba. ElI animal iba cobrando
velocidad en pos del pajaro pikka. Llegd al extremo de la gran marca de
animales y en un momento, con la cabeza gacha, corria de nuevo junto a los
demas y se acercaba rapidamente al punto en que la manada estaba
desapareciendo. Arthur y Ford se aferraban al enorme monstruo como si en
ello les fuera la vida, rodeados por todas partes de montafias de cuerpos
trepidantes.

- jAdelante! jCabalgad esa Bestia! - grit6 Thrashbarg. Su cada vez mas
lejana voz resond deébilmente en sus oidos -. jCabalgad esa Bestia
Completamente Normal! jCabalgad! jCabalgad!

- ¢,Addnde ha dicho que ibamos? - grité Ford a la oreja de Arthur.

- Ha dicho algo de un Rey - grit6 Arthur a su vez, sujetdndose
desesperadamente.

- ¢ Qué Rey?

- Eso es lo que le pregunté. Se limité a contestar que El Rey.

- No sabia que hubiera un El Rey - grit6 Ford.

- Ni yo tampoco - grité a su vez Arthur.

- Aparte, naturalmente, de El Rey - grité Ford -. Y no creo que se refiriese a
él.

- ¢ Qué Rey? - pregunto Arthur, también a gritos.

Ya casi estaban en el punto de llegada. justo delante de ellos, las Bestias
Completamente Normales galopaban hacia la nada y desaparecian.

- ¢, Qué quieres decir con qué Rey? - gritdé Ford -. Yo no sé qué Rey. Soélo
digo que es imposible que se refiriese a El Rey, asi que no sé qué quiere decir.

- No sé de qué estas hablando, Ford.

- ¢Y qué? - dijo Ford.

Entonces las estrellas salieron de golpe, se movieron, giraron sobre sus
cabezas y luego, con la misma precipitacion, se apagaron de nuevo.

21
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Entre la niebla aparecieron unos edificios grises y trémulos. Brincaban de
arriba debajo de forma sumamente molesta.

¢, Qué clase de edificios eran aquéllos?

¢Para qué eran? ¢ Qué le recordaban?

Es muy dificil saber qué son las cosas cuando uno aparece de golpe y
porrazo en un mundo diferente con otra cultura distinta, otra serie de conceptos
fundamentales sobre la vida asi como una arquitectura increiblemente sosa y
sin sentido.

Por encima de los edificios, el cielo era frio, negro y hostil. Las estrellas, que
a aquella distancia del sol deberian ser brillantes y cegadores puntos
luminosos, estaban borrosas y empafiadas por el grosor de la gigantesca
burbuja protectora. De perspex o un material parecido. De algo opaco y
pesado, en cualquier caso.

Tricia rebobind la cinta hasta el principio.

Sabia que habia algo raro en ella.

Bueno, en realidad habia un millon de cosas un tanto raras, pero una en
concreto, no sabia cual, la inquietaba.

Dio un suspiro y bostezé.

Mientras esperaba que se rebobinara la cinta, quitd de la moviola algunas de
las tazas de plastico que se habian acumulado y las tir6 a la papelera.

Estaba en un pequefia sala de montaje de una compafia de produccion de
videos en el Soho. Tenia notas de «No molesten» pegadas por toda la puerta y
habia bloqueado todas las llamadas en la central telefonica. En principio para
proteger su asombrosa exclusiva, aunque ahora la protegeria de la confusion.

Veria otra vez la cinta entera desde el principio. Si lo soportaba. Podria
pasar rapidamente algunas partes.

Eran las cuatro de la tarde del lunes y tenia cierta sensacién de marco.
Intentaba averiguar la causa de aquel ligero malestar, y no le faltaban motivos.

En primer lugar, todo habia sucedido inmediatamente después del vuelo
nocturno de Nueva York. El ojo rojo. Siempre matador.

Luego la abordaron unos extraterrestres en su jardin y la llevaron al planeta
Ruperto. No tenia suficiente experiencia en esas cosas como para asegurar
gue eran matadoras, pero estaba dispuesta a apostar que los que pasaban
habitualmente por ello lo maldecian. Las revistas siempre publicaban
estadisticas sobre el estrés. Cincuenta puntos de estrés por perder el trabajo.
Setenta y cinco por divorcio o cambio de peinado, etcétera. Ninguna
mencionaba lo de ser abordada en el jardin por extraterrestres para volar al
planeta Ruperto, pero estaba segura de que valia unas cuantas docenas de
puntos.

No es que el viaje hubiese sido especialmente agotador. En realidad, habia
sido sumamente aburrido. Desde luego, no le produjo mas tension nerviosa
que la travesia del Atlantico, y habia durado aproximadamente lo mismo, unas
siete horas.

Bueno, eso era bastante sorprendente, ¢no? El hecho de que el viaje a los
extremos confines del sistema solar durase el mismo tiempo que el vuelo de
Nueva York significaba que la nave disponia de una forma de propulsion
fantastica y desconocida. Interrogd al respecto a sus anfitriones y ellos
convinieron en que era bastante buena.
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- ¢Pero como funciona? - pregunté con entusiasmo. Al principio del viaje
todavia estaba muy entusiasmada.

Encontré la parte de la cinta que buscaba y volvié a verla. Los grebulones,
que asi se llamaban ellos mismos, le ensefiaban cortésmente qué botones
pulsaban para hacer funcionar la nave.

- Si, pero ¢.con qué principio funciona? - se oy6 preguntar desde detras de la
camara.

- Ah, ¢se refiere a si tiene energia remolcadora o algo asi? - dijeron ellos.

- Si - insistio Tricia -. ¢ Qué es?

- Algo parecido, probablemente. - ¢ A qué?

- Energia remolcadora, energia fotonica, algo asi. Tendra que preguntar al
ingeniero de vuelo.

- ¢Y quién es?

- No sabemos. Todos hemos perdido la cabeza, ¢ sabe?

- Ah, si - dijo Tricia en tono vago -. Ya me lo han dicho. Y entonces, ¢cémo
han perdido la cabeza, exactamente?

- No lo sabemos - contestaron ellos, pacientemente. - Porque han perdido la
cabeza - repitié Tricia en tono triste.

- ¢ Quiere ver la television? Es un viaje largo. Nosotros vemos la television.
Nos gusta.

Asi de interesante era el contenido de la cinta, que ademas no se veia bien.
En primer lugar, la calidad de la pelicula era sumamente mala, Tricia no sabia
exactamente por qué. Tenia la impresién de que los grebulones respondian a
un radio levemente distinto de frecuencias ligeras y de que en el ambiente
habia mucha luz ultravioleta, lo que era muy perjudicial para la camara.
También habia nieve y un monton de interferencias. Quiza fuese algo
relacionado con la energia remolcadora, de la que ninguno de ellos tenia la
menor idea.

Asi que lo que tenia filmado era, en esencia, un grupo de personas un tanto
delgadas y palidas sentadas frente a unos televisores que emitian programas
de redes de distribuciébn. También habia enfocado hacia el diminuto ojo de
buey que tenia cerca del asiento, con lo que consiguié un bonito efecto de
estrellas, si bien con algunas rayas. Ella sabia que era auténtico, pero solo se
habrian tardado tres o cuatro minutos en falsificarlo.

Al final decidi6 dejar su preciosa cinta de video para cuando llegara a
Ruperto, y se sento a ver la television. Incluso se quedd dormida un rato.

De manera que su sensacion de mareo procedia en parte de que habia
pasado todas esas horas en una nave espacial de extraterrestres, de una
concepcion técnica asombrosa, y a mayor parte de esas horas dormitando
frente a reposiciones de MASH y Cagney y Lacey. Pero ¢qué otra cosa podia
hacer? También habia hecho algunas fotografias, desde luego, pero todas
salieron bastante borrosas, segun comprobo6 al recogerlas del laboratorio.

Su sensacion de mareo posiblemente provenia también del aterrizaje en
Ruperto. Eso, al menos, habia sido sensacional y espeluznante. La nave habia
descendido majestuosamente sobre un paisaje triste y oscuro, un territorio tan
desesperadamente alejado del calor y la luz de su sol principal, que parecia el
mapa de las cicatrices psicolégicas de un nifio abandonado.

Unos focos destellaron entre la helada oscuridad y guiaron la nave hacia la
embocadura de una gruta que parecio partirse por la mitad para que entrara la
pequeia nave.

107



Lamentablemente, debido al angulo de aproximacion y a la profundidad en
que el pequefio y grueso ojo de buey estaba colocado en el fuselaje de la nave,
fue imposible enfocarla directamente con la camara. Vio esa parte de la
pelicula.

La camara enfocaba directamente al sol.

Eso suele ser muy malo para la camara. Pero cuando el sol se encuentra
aproximadamente a medio billon de kilbmetros de distancia, no hace dafio
alguno, En realidad, apenas se nota. Unicamente hay un pequefio punto
luminoso en el centro del encuadre, lo que podria ser cualquier otra cosa. So6lo
un astro entre una multitud.

Tricia paso la cinta hacia adelante.

Ah. Esta vez, la siguiente escena habia sido bastante prometedora. Al salir
de la nave se encontraron en una vasta estructura gris semejante a un hangar.
Aquello era una muestra clara de tecnologia extraterrestre a una escala
impresionante. Enormes edificios grises bajo la oscura boveda de la burbuja de
perspex. Eran los mismos edificios que antes habia visto al final de la pelicula.
Habia tomado méas metraje de ellos a la salida de Ruperto, unas horas
después, en el momento de abordar la nave para el viaje de vuelta. ¢Qué le
recordaban?

Pues, bueno, igual que todo lo demas, le recordaban los decorados de
cualquier pelicula de ciencia ficcién de bajo presupuesto rodada en los ultimos
veinte afios. Aquello era mucho mas grande, claro, pero en la pantalla tenia un
aspecto chillén y poco convincente. Aparte de la horrorosa calidad de la
pelicula, tuvo que luchar con los inesperados efectos de la gravedad, que era
considerablemente mas baja que la de la Tierra, y le costdé mucho trabajo evitar
que la camara saltara de un lado para otro de forma poco profesional y
embarazoso. Por lo que le resulté imposible definir detalle alguno.

Y ahi estaba el jefe, que se acercaba a saludarla sonriente y con la mano
extendida.

Asi era como lo llamaban. El jefe.

Los grebulones no tenian nombres, sobre todo porque no se les ocurria
ninguno. Tricia descubrié que algunos habian pensado en llamarse como
ciertos personajes de los programas de television que recibian de la Tierra,
pero por mucho que intentaran llamarse Wayne, Bobby o Chuck, algo que
permanecia acechante en lo mas hondo del subconsciente cultural que los
acompafaba desde sus lejanos planetas de procedencia debié decirles que
aquello no estaba bien y no serviria de nada.

El jefe tenia casi el mismo aspecto que todos los demés. Algo mas delgado,
posiblemente. Le dijo que le gustaban mucho sus programas de television, que
era su mas grande admirador, que se alegraba mucho de que hubiese podido
venir a Ruperto, que todo el mundo ansiaba su llegada, que esperaba que
hubiese tenido un vuelo agradable, etcétera. Tricia no percibia ninguna
sensacion especial de que fuese un especie de emisario de las estrellas ni
nada parecido.

Desde luego, al verlo en el video, parecia simplemente un individuo con ropa
de vestuario y maquillaje frente a unos decorados que no aguantarian mucho si
alguien se apoyaba en ellos,

Se quedd mirando la pantalla con las manos en la cara y moviendo despacio
la cabeza, llena de perplejidad.

Aquello era horroroso.
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No solo era que aquella parte fuese horrorosa, sino que sabia lo que venia
después. El jefe le pregunto si el viaje le habia dado hambre y si le apetecia
acompafiarlo a comer algo. Podian charlar mientras comian.

Se acordaba de lo que habia pensado en aguel momento.

Comida extraterrestre.

¢,Como iba a salir del paso?

¢Tendria que llegar a comérsela? ¢No dispondria de alguna especie de
servilleta de papel donde escupirla? ¢No habria toda clase de problemas de
inmunidad diferencial?

Resultdé que eran hamburguesas.

No so6lo hamburguesas, sino que resultaron hamburguesas que sin ningun
género de dudas eran hamburguesas de McDonald's, recalentadas en
microondas. No se trataba Unicamente de su aspecto. Ni sélo del olor. Eran los
envoltorios de poliestireno en forma de concha, que tenian impreso el nombre
«McDonald's».

- jComal! iDisfrute! - le dijo el Jefe -. jNada es demasiado bueno para
nuestra distinguida huésped!

Estaban en sus aposentos privados. Tricia miré alrededor con una
perplejidad rayana en el miedo, pero a pesar de ello lo filmo todo.

En la estancia habia una cama de agua. Y una cadena Midi. Y uno de esos
cilindros de cristal con iluminacion eléctrica que se ponen encima de las mesas
y parecen tener largos glébulos de esperma flotando en su interior. Las
paredes estaban tapizadas de terciopelo.

El jefe se recostd en un puf de pana marrén y se rocié la boca con un
aerosol para refrescarse el aliento.

De pronto, Tricia empez6 a sentir mucho miedo. Que ella supiera, estaba
mas lejos de la Tierra de lo que ningun ser humano hubiese estado jamas, y se
encontraba en compariia de un alienigena recostado en un puf de pana marron
que estaba poniéndose aerosol en la boca para refrescarse el aliento.

No deseaba hacer ningun falso movimiento. No queria alarmarlo. Pero habia
cosas que tenia que saber.

- ¢, Como consiguio..., de donde sacb... todo esto? - preguntd, haciendo un
gesto nervioso hacia la habitacion.

- ¢La decoracion? - dijo el jefe -. ¢Te gusta? Es muy distinguida. Los
grebulones somos un pueblo muy refinado. Adquirimos bienes de consumo
ultramodernos... por correo.

En ese punto, Tricia asinti6 muy despacio con la cabeza.

- Por correo... - repitio.

El jefe soltd una risita. Era una de esas risitas suaves Yy tranquilizadoras
como chocolate oscuro.

- Pero no pienses que nos lo envian aqui. jNo! jja, ja! Disponemos de un
apartado especial de correos en New Hampshire. Hacemos visitas periédicas
para recogerlo. jja, ja!

Se recostd con toda tranquilidad en el puf, alargé el brazo para coger una
patata frita recalentada y le dio un mordisquito en la punta con una sonrisa de
regocijo en los labios.

Tricia sintio que el cerebro se le erizaba un poco. Mantuvo la camara en
funcionamiento.

- ¢, Como hacen para... bueno, como pagan estos maravillosos... objetos?

El jefe volvié a soltar una risita.
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- American Express - contestd, encogiéndose de hombros.

Tricia volvio a asentir despacio. Sabia que daban tarjetas absolutamente a
todo el que lo pidiese.

- ¢ Y esto? - preguntd, cogiendo la hamburguesa que le habia ofrecido.

- Muy sencillo - contesté el jefe -. Hacemos cola.

Una vez mas, con un lento escalofrio que le recorri6 la espalda, Tricia
comprendio que aquello explicaba muchas cosas.

Puls6 de nuevo el boton para pasar la cinta. No habia nada que pudiera
utilizarse. Todo era una espantosa locura. Si hubiese falsificado algo, habria
tenido una impresion mas convincente.

Otra sensacion de mareo empez0 a apoderarse de ella mientras veia aquella
inatil y horrible cinta, y con lento horror empezé a comprender que ésa debia
ser la causa.

Debia estar...

Sacudio la cabeza y traté de serenarse.

Un vuelo nocturno hacia el Este... Las pastillas que habia tomado para
dormir durante todo el viaje. El vodka que habia bebido para que las pastillas le
hicieran efecto.

¢ Qué mas? Pues, bueno. Los diecisiete afios de obsesion por un hombre
encantador de dos cabezas, una de ellas disfrazada de loro enjaulado, que
intentd ligarsela en una fiesta pero que luego se largdé impaciente a otro planeta
en un platillo volante. Aquella idea parecié llenarse de pronto de inquietantes
aspectos en los que jamas habia pensado verdaderamente. Nunca se le
habian ocurrido. En diecisiete afios.

Se metio el pufio en la boca.

Debia pedir ayuda.

Luego estaba Eric Bartlett, insistiendo en que una nave espacial de
extraterrestres habia aterrizado en su jardin. Y antes... en Nueva York habia
tenido, bueno, mucho calor y mucha tension. Grandes esperanzas y amarga
decepcion. Lo de la astrologia.

Debid haber sufrido una crisis nerviosa.

Eso era. Estaba agotada y habia sufrido una crisis nerviosa, con las
consiguientes alucinaciones poco después de llegar a casa. Lo habia sofiado
todo. Una raza de extraterrestres desposeidos de su vida y su historia sacados
en un lugar remoto de nuestro sistema solar, que llenaban su vacio cultural con
la basura de nuestra civilizacion. jJa! Esa era la forma que la naturaleza
adoptaba para indicarle que ingresara sin tardanza en un centro médico de los
mAas caros.

Estaba muy, pero que muy enferma. Ademas, recordé la cantidad de cafés
largos que habia tomado y se dio cuenta de lo rapida y agitada que tenia la
respiracion.

La solucidon de cualquier problema, se dijo a si misma, pasaba por
reconocerlo. Empez6 a controlar la respiracién. Lo habia advertido a tiempo.
Habia comprendido donde estaba.

De vuelta de algin abismo psicolégico a cuyo borde se habia asomado.
Empez6 a calmarse, a tranquilizarse. Se recosto en la silla y cerro los ojos.

Al cabo del rato, cuando volvié a respirar normalmente, los abrié de nuevo.

Entonces, ¢ de donde habia sacado aquella cinta?

La pelicula seguia proyectandose.
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Muy bien. Era una falsificacion.

Ella misma lo habia falsificado. Eso era.

Debié de ser ella, porque se oia su voz en toda la banda sonora, haciendo
preguntas. De cuando en cuando, la camara concluia una toma, se inclinaba
hacia abajo y veia sus propios pies, calzados con sus mismos zapatos. Lo
habia falsificado y no recordaba haberlo hecho ni por qué.

Mientras contemplaba las imagenes, temblorosas y llenas de su respiracion
volvio a agitarse de nuevo.

Debia de seguir teniendo alucinaciones.

Sacudi6 la cabeza, intentando alejarlas. No recordaba haber manipulado
aquella pelicula claramente adulterada. Por otro lado, no parecia tener
recuerdos que fuesen muy parecidos a los de las imagenes falseadas. Perpleja
y en trance, siguid mirando.

La persona a quien llamaban -en su imaginacion- jefe le hacia preguntas
sobre astrologia y ella las contestaba con calma y precision. S6lo que se
notaba en la voz un panico creciente y bien disimulado.

El jefe pulsé un boton y se corrié una pared de terciopelo rojizo, revelando
una gran bateria de televisores con pantalla plana.

Cada una de las pantallas mostraba un caleidoscopio de diferentes
imagenes: unos segundos de un concurso, luego de una emisién policiaca, del
sistema de seguridad del almacén de un supermercado, de peliculas que
alguien habia rodado en vacaciones, escenas ergticas, noticias, una obra
comica. Era evidente que el jefe estaba orgulloso de todo aquello, y movia las
manos como un director de orquesta sin dejar de hablar en un completo
galimatias.

Con otro movimiento de sus manos, todas las pantallas se quedaron en
blanco para formar un gigantesco monitor que mostraba un diagrama de todos
los planetas del sistema solar trazados sobre un fondo de estrellas y sus
respectivas constelaciones. La imagen era completamente estética.

- Tenemos muchas especialidades - decia el jefe -. Vastos conocimientos de
calculo, trigonometria cosmoldgica, navegacion tridimensional. Mucha cultura.
Magnifica, cuantiosa sabiduria. Sélo que lo hemos perdido. Es una pena. Nos
gustaria disponer de conocimientos practicos, sélo que se han volatilizado.
Estan en alguna parte del espacio, moviéndose rapidamente. Con nuestros
nombres y los detalles de nuestras casas y seres queridos. Por favor - afiadio,
indicandole con un gesto que se sentara a la consola del ordenador -, haga uso
de sus conocimientos para nosotros.

El siguiente movimiento de Tricia era evidente: colocé rapidamente la
camara en el tripode para filmar toda la escena. Entonces se puso frente al
objetivo y se senté tranquilamente ante el diagrama del gigantesco ordenador,
dedic6é unos momentos a familiarizarse con la interfaz y luego, sin afectacion y
con aire de entendida, empezd a hacer como si tuviera alguna idea de lo que
estaba haciendo.

En realidad, no habia sido tan dificil.

Al fin y al cabo era matematica y astrofisica de formacion, y presentadora de
television por experiencia, y la ciencia que habia olvidado a lo largo de los afios
bien podia suplirla con un farol.

El ordenador que manejaba era una prueba clara de que los grebulones
procedian de una cultura mucho mas avanzada y compleja de lo que sugeria el
vacio de su estado actual y, aprovechando sus posibilidades, en una media
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hora fue capaz de ensamblar un sistema solar que le sirviera de modelo de
trabajo.

No era muy preciso ni nada parecido, pero daba buena impresién. Con una
simulacioén relativamente buena, los planetas giraban muy aprisa en torno a sus
Orbitas y, muy toscamente, se podia contemplar el movimiento virtual de toda la
maquinaria cosmolégica desde cualquier punto del sistema. Se podia
contemplar desde la Tierra, Marte, etcétera. Y también desde la superficie del
planeta Ruperto. Tricia se quedé muy impresionada consigo misma, pero el
sistema informatica en el que trabajaba también le produjo gran impresion. En
la Tierra, con un equipo de proceso de datos, la programacion de aquella tarea
posiblemente llevaria un afo.

Cuando termino, el jefe se puso tras ella y se quedd mirando. Estaba muy
complacido, encantado, con el resultado de su trabajo.

- Bien - dijo -. Y ahora le rogaria que me hiciera una demostracion de como
utilizar el sistema que acaba de concebir para traducirme la informacién que
contiene este libro.

En silencio, le puso un libro delante.

Era TuU y tus planetas, de Gail Andrews.

Volvié a parar la cinta.

Desde luego se sentia bastante mareada. La impresion de que sufria
alucinaciones ya habia cedido, pero no por eso tenia la mente mas clara ni
despejada.

Se apart6 de la moviola empujando la silla hacia atras y se pregunté qué
podia hacer. Afios atrds habia abandonado el dmbito de la investigacion
astronémica porque tenia la absoluta certeza de haber conocido a un ser de
otro planeta. En una fiesta. Como también sabia, sin ningin género de duda,
que habria sido el hazmerreir si se le hubiera ocurrido decirlo. Pero ¢como
podia estudiar cosmologia y no decir nada de la Unica cosa verdaderamente
importante que sabia? Habia hecho lo Unico que podia hacer. Dejarla.

Ahora trabajaba en television y le habia vuelto a ocurrir o mismo.

Tenia una cinta de video, toda una pelicula del reportaje mas asombroso de
la historia de, bueno, de todo: una colonia olvidada de una civilizacién
extraterrestre aislada en el planeta mas extremo de nuestro sistema solar.

Tenia el reportaje.

Habia estado alli.

Lo habia visto.

Tenia la cinta de video, por amor de Dios.

Y si alguna vez se la ensefiaba a alguien, se convertiria en el hazmerreir de
ese alguien.

¢,Como podia probarlo, aunque fuese en parte? Ni siquiera valia la pena
pensarlo. Desde todos los puntos de vista en que lo considerase, aquello era
una auténtica pesadilla. Empezaba a dolerle la cabeza. Tenia aspirinas en el
bolso. Salio de la pequeia sala de montaje al pasillo, donde estaba el surtidor
de agua. Se tomo la aspirina con varios vasos de agua.

El lugar parecia muy tranquilo. Solia haber mas gente circulando
apresuradamente por alli, o al menos alguna persona pasando a toda prisa.
Asomo la cabeza por la puerta de la sala de montaje contigua a la suya, pero
no habia nadie.
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Habia exagerado bastante al tratar de alejar a la gente de su sala de
montaje. «<xNO MOLESTAR», decia un aviso. «<NI SE TE OCURRA ENTRAR.
ME DA IGUAL DE QUE SE TRATE. LARGO. |ESTOY OCUPADA!»

Al volver se encontré con que la sefial luminosa de su extension telefonica
estaba encendida, y se pregunté cuanto tiempo llevaba asi.

- ¢Diga? - dijo a la telefonista.

- Ah, miss McMillan, me alegro de que haya llamado. Todo el mundo esta
tratando de localizarla. Su compariia de television. Estdn desesperados por
encontrarla. ¢ Puede llamarlos?

- ¢Por qué no me los ha pasado? - pregunté Tricia.

- Me dio instrucciones de que no le pasara a nadie bajo ningun concepto.
Hasta me dijo que negara que estaba usted aqui. No sabia qué hacer. Me
acerqué a darle un mensaje, pero...

- Muy bien - concluyé Tricia, maldiciéndose a si misma.

Llamé a su oficina.

- iTricia! ¢, Dénde cofio sanguinolento te has metido?

- En la sala de montaje...

- Me dijeron...

- Ya sé. ¢(Qué pasa?

- ¢ Qué pasa? jSoélo una pufietera nave espacial extraterrestre!

- ¢, Coémo? ¢Do6nde?

- En Regent's Park. Una cosa grande y plateada. Una chica con un pajaro.
Habla inglés, tira piedras a la gente y quiere que le arreglen el reloj. Ve para
alla.

Tricia la observo fijamente.

No era una nave grebulona. No es que se hubiese convertido de repente en
una experta en naves extraterrestres, pero aquélla era preciosa, blanca y
plateada, en tono metalizado, del tamafio de un yate de altura, que es a lo que
mas se parecia. En comparacion, las estructuras de la. enorme y medio
desmantelada nave grebulona semejaban las cafioneras de un buque de
guerra. Cafioneras. A eso se parecian aquellos edificios grises. Y lo raro es
que, cuando volvié a pasar frente a ellos para abordar de nuevo la pequefia
nave grebulona, se estaban moviendo. Esas cosas se le pasaron brevemente
por la cabeza mientras salia corriendo del taxi para encontrarse con el equipo
de filmacion.

- ¢ Dbonde esta la chica? - grité por encima del ruido de helicopteros y sirenas
de la policia.

- jAlli! - gritd el productor mientras el técnico de sonido se apresuraba a
prenderle un diminuto micréfono en la ropa -. Dice que su padre y su madre
son de aqui y estan en una dimension paralela o algo asi, que tiene el reloj de
su padre y..., no sé. ¢Qué te puedo decir? Preparate. Preguntale qué se siente
al ser del espacio exterior.

- Muchas gracias, Ted - musito Tricia.

Comprobo que llevaba el micréfono bien sujeto, dio un nivel al técnico de
sonido, respird hondo, se eché el pelo hacia atras y entré en terreno familiar, en
su papel de periodista profesional preparada para todo.

Bueno, para casi todo.

Se volvié a mirar a la chica. Esa debe ser, la del pelo enredado y mirada
perdida. La nifia se volvio hacia ella. Y la miré de hito de hito.
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- iMadre! - gritd, empezando a tirarle piedras.

22

La luz del dia estall6 a su alrededor. Un sol fuerte y abrasador. Ante sus 0jos
se extendia una llanura desértico envuelta en calma. Se precipitaron hacia ella
con un estrépito ensordecedor.

- {Salta! - grité Ford Prefect.

- ¢ Qué? - gritd Arthur Dent, sujetandose como si en ello le fuera la vida.

No hubo respuesta.

- ¢, Qué has dicho? - insistio Arthur, dandose cuenta en seguida de que Ford
ya no estaba alli. Lleno de panico, mir6 en torno y entonces se resbalé.
Comprendiendo que ya no podia sujetarse por mas tiempo, tomo todo el
impulso que pudo, se lanz6 de costado, se hizo una bola al caer al suelo v,
rodando, se alej6 de las pezufias que machacaban la tierra.

Vaya dia, pensé mientras tosia curiosamente para desalojar el polvo de los
pulmones. No habia pasado un dia tan malo desde que la Tierra fue demolida.
Tambaleandose, se puso de rodillas y luego de pie y salié corriendo. No sabia
de qué ni adonde, pero salir pitando le parecié buena medida.

Se dio de bruces con Ford Prefect, que estaba alli parado, contemplando la
escena.

- Mira - dijo Ford -. Eso es precisamente lo que necesitamos.

Arthur tosié otra vez, escupiendo y quitandose polvo del pelo y los ojos.
jadeando, se volvio a ver lo que miraba Ford.

No se parecia mucho a los dominios de un rey, ni de El Rey, ni de ninguna
clase de rey. Pero tenia un aspecto tentador.

En primer lugar, el panorama. Era un mundo desértico. El polvoriento suelo
era duro y habia amoratado concienzudamente hasta la Ultima parte del cuerpo
de Arthur que no estaba ya morada por la jarana de la noche anterior. A cierta
distancia se veian grandes colinas que parecian de arenisca, erosionadas por
el viento y por la escasa lluvia que presumiblemente caia en la comarca, hasta
adquirir caprichosas y extravagantes configuraciones que hacian juego con las
fantasticas formas de los cactus gigantes que brotaban aqui y all4 en el arido y
anaranjado paisaje.

Por un momento, Arthur tuvo la osada esperanza de que de buenas a
primeras hubiesen ido a parar a Nuevo Méjico, Arizona o quiza Dakota del Sur,
pero habia muchos indicios de que no era asi.

Para empezar, las Bestias Completamente Normales seguian galopando con
estrépito. Aparecian majestuosamente a decenas de miles por el lejano
horizonte, desaparecian completamente durante un kilometro o asi, y luego
volvian a aparecer desbocadamente hacia el horizonte contrario.

Luego estaban las naves espaciales aparcadas delante del Bar & Grill. Ah.
«Bar & Grill Los Dominios del Rey». Vaya chasco, penso6 Arthur.

En realidad, delante del Bar & Grill Los Dominios del Rey sélo habia una
nave. Las otras tres estaban en el aparcamiento de al lado. Pero fue la de
delante la que le llamo la atencion. Era una maravilla. Fantasticas aletas por
todos lados, coronadas de una excesiva cantidad de cromados, y con la mayor
parte de la carroceria pintada de un chocante color rosa. Alli estaba,
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agazapada como un enorme insecto caviloso y a punto de saltar sobre algo a
un kilometro de distancia.

El Bar & Grill Los Dominios del Rey se encontraba en plena trayectoria de
los Animales Completamente Normales, pero las bestias habian tomado una
insignificante desviacion transdimensional en el camino. Estaba en su sitio, sin
gue lo molestaran. Un Bar & Grill corriente. Un restaurante de camioneros. En
los confines del mundo. Tranquilo. Los Dominios del Rey.

- Voy a comprar esa nhave - anuncio Ford con voz queda.

- ¢ Comprar? - dijo Arthur -. No es tu estilo. Creia que solias mandarlas.

- A veces hay que mostrar cierto respeto - repuso Ford.

- Probablemente tengas que mostrar también un poco de dinero. ¢Cuanto
costara una cosa asi?

Con un leve movimiento, Ford se sacé del bolsillo la tarjeta de crédito Nutr-
O-Cuenta. Arthur observé que le temblaba un poco la mano.

- Ya les ensefiaré a nombrarme critico gastronémico... - jade6 Ford.

- ¢ A qué te refieres? - pregunto Arthur.

- Te lo voy a mostrar - contestd Ford con un desagradable brillo en los ojos -.
Vamos a hacer algunos gastos, ¢te parece?

- Dos cervezas - pidié Ford -. Y no sé, dos rollitos de panceta, lo que tenga.
Ah, y esa cosa rosa de ahi fuera.

Solto la tarjeta encima de la barra y mird en torno como si nada.

Hubo un silencio cargado.

Antes no habia habido mucho ruido, pero ahora reinaba un silencio especial.
Hasta el trueno lejano de las Bestias Completamente Normales, que evitaban
cuidadosamente Los Dominios del Rey, parecia de pronto un poco apagado.

- Hemos venido cabalgando - dijo Ford, como si ho hubiese nada raro en eso
ni en ninguna otra cosa. Estaba recostado en la barra, en una postura
excesivamente relajada.

En el local habia unos tres clientes sentados delante de unas mesas,
bebiendo despacio sus cervezas. Unos tres. Algunas personas dirian que eran
tres exactamente, pero no era esa clase de sitio, no era de esos locales en los
que se tienen ganas de ser tan especifico. Ademas, habia un individuo alto que
estaba instalando material en el pequefio escenario. Una bateria vieja. Un par
de guitarras. Country & western, o0 algo asi.

El camarero no se apresuraba en servir a Ford. En realidad, no se habia
movido.

- No estoy seguro de que la cosa rosa esté en venta - dijo al fin, con un
retintin de los que perduran.

- Seguro que si - repuso Ford -. ¢ Cuanto quiere?

- Pues...

- Diga una cifra. Yo la doblaré.

- No es mia, no puedo venderla - anuncié el camarero.

- ¢ De quién es, entonces?

El camarero sefaldé con la cabeza al individuo alto que estaba colocando el
escenario.

Ford asintié y sonrio.

- Muy bien - dijo -. Ponga las cervezas y los rollitos. No haga la cuenta
todavia.

115



Arthur se acomodé en la barra. Estaba acostumbrado a no saber lo que
pasaba. Se encontraba a gusto asi. La cerveza era bastante buena y le dio un
poco de suefio, pero no le importd. Los rollos de panceta no eran tales. Sino
rollos de Animal Completamente Normal. Intercambié con el camarero algunas
observaciones profesionales sobre el arte de hacer rollitos y dejé que Ford se
dedicara a lo suyo.

- Muy bien - dijo Ford, volviendo a su taburete -. Est4d hecho. Tenemos la
cosa rosa.

- ¢ Se la vende? - exclamo el camarero, muy sorprendido.

- Nos la regala - contestd Ford, dando un mordisco al rollito -. Oiga, no, no
haga la cuenta todavia. Vamos a pedir mas cosas. Buen rollito.

Bebid un largo trago de cerveza.

- Buena cerveza. Buena nave, también - afiadio, mirando a la cosa cromada
y rosa semejante a un insecto, partes de la cual se veian por las ventanas del
bar -. Buena tarde, muy buena. ¢ Sabes una cosa? - inquirié, recostandose en
el taburete con aire pensativo -En ocasiones como ésta se pregunta uno si vale
la pena preocuparse por el tejido del espacio-tiempo, la integridad causal de la
matriz multidimensional de la probabilidad, la posible disolucion de todas las
configuraciones de onda del Toda Clase de Revoltijo General y todas esas
cosas que me han estado fastidiando. A lo mejor tiene razon el individuo alto.
Déjalo todo. ¢ Qué importa? Déjalo.

- ¢, Qué individuo alto? - pregunté Arthur.

Ford se limitd a indicar el escenario con un movimiento de cabeza. El
individuo alto dijo «uno, dos» un par de veces en el micr6fono. Ahora habia
otros dos individuos en el escenario. Bateria. Guitarra.

El camarero, que habia guardado silencio durante unos momentos, dijo:

- ¢ Dice que les ha regalado su nave,?

- Si - contest6 Ford -. Hay que dejarlo todo, ésas fueron sus palabras. Coge
la nave. Llévatela, con mi bendicién. Tratala bien. Y eso haré.

Dio otro trago de cerveza.

- Como iba diciendo - prosiguié -, en ocasiones como ésta es cuando se
piensa: déjalo todo. Pero luego se recuerda a tipos como los de Empresas
Dimensinfin y uno dice: No van a salirse con la suya. Van a sufrir. Es mi
sagrada y santa mision hacer que esos individuos lo pasen mal. Oiga,
permitame darle una propina para el cantante. Le he hecho una peticion
especial y hemos llegado a un acuerdo. Pero tiene que ponérmelo en la cuenta,
¢vale?

- Vale - repuso con cautela el camarero. Luego se encogié de hombros -.
Muy bien, como quiera. ¢ Cuanto?

Ford dijo una cifra. EI camarero se desplomé entre las botellas y los vasos.
Ford saltd rapidamente por encima de la barra para ver si estaba bien y lo
ayudd a ponerse en pie. Se habia hecho unos pequefios cortes en el dedo y en
el codo y estaba un poco atontado, pero por lo demas se encontraba
perfectamente. El individuo alto empezé a cantar. EI camarero se alejo
cojeando con la tarjeta de crédito de Ford para pedir conformidad.

- ¢ Hay algo en todo esto que yo no sepa? - preguntd Arthur a Ford.

- ¢ Es que no suele haberlo?

- No tienes que ponerte asi - repuso Arthur, empezando a despertarse. De
pronto, afadio -: ¢ Nos vamos? ¢ Esa nave puede llevarnos a la Tierra?

- Pues claro.
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- jAlli es donde ird& Random! - exclamé Arthur, dando un respingo -.
jPodemos segquirla! Pero..., humm...

Ford dejo que Arthur pensara las cosas por si solo y sacé su vieja edicion de
la Guia del autoestopista galactico.

- Pero ¢ddénde estamos con respecto al eje de probabilidad? - le pregunto
Arthur -. ¢ Estara alli la Tierra o no estara? He pasado tanto tiempo buscandola.
Y lo Unico que encontré fueron planetas que se le parecian un poco o nada en
absoluto, aunque, a juzgar por los continentes, era evidente que estaban en el
sitio justo. La peor version se llamaba Ahoraqué, donde quiso morderme un
funesto animalito. Asi es como se comunicaban, ¢sabes?, mordiéndose unos a
otros. Muy doloroso. Y luego, claro, la mitad del tiempo la Tierra ni siquiera esta
ahi porque la demolieron los malditos vogones. ¢ Me explico un poco?

Ford no hizo ningin comentario. Estaba escuchando algo. Pasé la Guia a
Arthur 'y sefald a la pantalla. ElI articulo activo decia: «Tierra.
Fundamentalmente inofensiva».

- iQuieres decir que esta ahi! - exclamo Arthur, lleno de excitacion -. jLa
Tierra existe! jAlli es donde ird& Random! jEl pajaro le estaba mostrando la
Tierra en plena tormenta!

Ford le hizo un gesto para que gritara un poco mas bajo. Estaba
escuchando.

Arthur estaba perdiendo la paciencia. Ya habia escuchado antes «Love Me
Tender» interpretada por cantantes de bares. Le sorprendia un poco oirla alli,
justo en aquel condenado sitio de los confines del mundo, que desde luego no
era la Tierra, pero en aquellos dias las cosas no tendian a sorprenderle lo
mismo que antes. El cantante era bastante bueno, para ser cantante de bar y si
a uno le gustaban esas cosas, pero Arthur va estaba inquieto.

Mir6 el reloj. Eso sélo sirvibé para recordarle que ya no tenia reloj. Lo tenia
Random, o al menos lo que quedaba de él.

- ¢ No crees que deberiamos irnos? - repitid, en tono de urgencia.

- iChsss! - repuso Ford -. He pagado por oir esta cancion.

Tenia lagrimas en los ojos, lo que a Arthur le pareci6 un poco
desconcertante. Nunca habia visto a Ford emocionado por nada que no fuese
una bebida muy, pero que muy fuerte. El polvo, probablemente. Espero,
tamborileando irritadamente con los dedos, a destiempo con la musica.

La cancion termind. El cantante siguié con «Heartbreak Hotel.

- De todas formas - musit6 Ford -, tengo que hacer una resefia del
restaurante.

- ¢ Qué?

- Tengo que escribir una resena.

- ¢ Escribir una resena? ¢ De este sitio?

- Al presentar la resefia se confirma la peticion de gastos. Lo he arreglado
para gue todo ocurra de forma automética y no deje rastro alguno. Esta cuenta
va a necesitar una buena autorizacion - afiadié en voz baja, mirando la cerveza
con una desagradable sonrisita.

- ¢Por unas cervezas y un rollito?

- Y una propina para el cantante.

- ¢Por qué, cuanto le has dado?

Ford repiti6 la cifra.

- No sé cuanto es eso - dijo Arthur -. ¢ A qué equivale en libras esterlinas?
¢, Qué se podria comprar con eso?
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- Con eso se podria comprar mas 0 menos..., Pues... - Ford parpaded
rapidamente mientras hacia algunos célculos mentales -. Suiza - dijo al fin.
Cogio su Guia del autoestopista y se puso a teclear.

Arthur asintio con aire de inteligencia. Habia veces que deseaba entender de
qué demonios hablaba Ford, y otras, como ahora, en que tenia la impresion de
que era mas seguro no intentarlo siquiera. Mir6 por encima del hombro de
Ford.

- No vas a tardar mucho, ¢ verdad? - le pregunto.

- No. Es una bobada. Sélo mencionar que los rollitos eran muy buenos, la
cerveza buena y fria, la fauna de la comarca simpatica y excéntrica, el cantante
del bar el mejor del universo conocido, y eso es todo. No se necesita mucho.
Solo una autorizacion.

Toc6 una zona de la pantalla que tenia el letrero ENTER y el mensaje
desaparecié en la red Sub-Etha.

- ¢ Entonces el cantante te parece muy bueno?

- Si - contesto Ford.

El camarero volvioé con un papel que parecia temblarle en las manos.

- Qué curioso. Al principio, la red la rechaz6 dos veces. No es que me
sorprendiera - asegurd el camarero, con gotas de sudor en la frente -. Y de
pronto, que si, que todo esta bien, y la red..., bueno, pues da la autorizacion.
Sin mas. ¢ Quiere... firmarlo?

Ford examiné el resguardo rapidamente. Silbo entre dientes.

- Esto va a hacer mucho dafio a Dimensinfin - dijo con aire de preocupacion
y, con voz suave, afiadié -: Bueno, que se jodan.

Firmo el resguardo, lo rubricé y se lo volvié a entregar al camarero.

- Més dinero - anuncio6 - del que el Coronel gané en toda su carrera haciendo
malas peliculas y contratos para actuar en casinos. S6lo por hacer lo que mejor
le sale. Subir al escenario y cantar en un bar. Y lo ha negociado él
personalmente. Me parece que esta en un buen momento. Digale que se lo
agradezco e invitele a una copa.

Lanz6 unas monedas sobre la barra. El camarero las rechazo.

- Me parece que esto no es necesario - dijo con voz un poco ronca.

- Para mi, si - repuso Ford -. Bueno, nos vamos.

Se quedaron parados a pleno sol, envueltos por el polvo, mirando la nave
rosa y cromo con asombro y admiracion. O al menos, Ford la contemplaba con
asombro y admiracion.

Arthur sélo la miraba.

- ¢,No te parece un poco ostentosas?

Lo repitid6 cuando subieron a bordo. Los asientos y buena parte de los
mandos estaban tapizados de ante o piel fina. En el panel de mando principal
habia un gran monograma dorado que decia simplemente: «EP».

- ¢, Sabes una cosa? - dijo Ford mientras ponia en marcha los motores de la
nave -. Le pregunté si era cierto que le habian secuestrado unos
extraterrestres, ¢y sabes que me contest6?

- ¢ Quién? - quiso saber Arthur.

- El Rey.

- ¢ Qué rey? Oh, ya hemos mantenido esta conversacion, ¢ verdad?

- No importa - repuso Ford -. Por si te interesa saberlo, me dijo que no. Se
marcho por su propia voluntad.

- Sigo sin estar seguro de quién estamos hablando - comenté Arthur.
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- Mira - dijo Ford, sacudiendo la cabeza -. En el compartimento de tu
izquierda hay unas cintas. ¢, Por qué no eliges una y pones musica?

- Vale - dijo Arthur, rebuscando entre las cajas

- ¢ Te gusta Elvis Presley?

- A decir verdad, si. Bueno, espero que esta maquina sea capaz de saltar
tanto como su aspecto indica.

Activo la propulsion principal.

- jSiiiii! - grité Ford mientras salian disparados a una velocidad demoledora.

Era capaz.

23

A las cadenas de noticias no les gustan esas cosas. Las consideran una
pérdida de tiempo. Una inconfundible nave espacial aparece de pronto en
pleno Londres y se convierte en una noticia sensacional de primera magnitud.
Tres horas y media después aparece otra completamente distinta y, por lo que
sea, no es noticia.

«jOTRA NAVE ESPACIAL!», decian los titulares y los anuncios de los
quioscos. «<ESTA ES ROSA.» De haber sucedido un par de meses después
podrian haberle sacado mas partido. Media hora después, la tercera nave, la
pequefia Hrundi de cuatro literas, salié Unicamente en las noticias regionales.

Ford y Arthur salieron gritando de la estratosfera y aparcaron pulcramente en
Portland Place. Era poco después de las seis y media de la tarde y habia sitio
libre. Se mezclaron brevemente con la multitud que se habia congregado a
mirar y luego dijeron bien alto que si nadie iba a llamar a la policia ellos lo
harian, y salieron a escape.

- Mi casa... - dijo Arthur con un tono ronco insinuandose en su voz mientras
miraba a su alrededor con ojos nublados.

- Bueno, no te pongas sentimental ahora - le solt6 Ford -. Tenemos que
encontrar a tu hija y a esa especie de pajaro.

- ¢,COmo? - repuso Arthur -. En este planeta hay cinco billones y medio de
personas, y...

- Si - convino Ford -. Pero s6lo una de ellas acaba de llegar del espacio
exterior en una nave grande y plateada y en compafiia de un pajaro mecanico.
Propongo que busquemos una television y algo para beber mientras la vemos.
Necesitamos un hotel en condiciones.

Se registraron en el Langham, en una amplia suite de dos habitaciones.
Misteriosamente, la tarjeta Nutr-O-Cuenta de Ford, expedida en un planeta a
mas de cinco mil afios luz de distancia, no parecié presentar problemas al
ordenador del hotel.

Ford se lanz6é inmediatamente hacia el teléfono mientras Arthur trataba de
localizar la television.

- Bien - dijo Ford -. Quisiera encargar margaritas, por favor. Un par de jarras.
Dos ensaladas del chef y todo el foie gras que tengan. Y también el Zooldgico
de Londres.

- iEsta en el telediario! - gritd Arthur desde la otra habitacién.

- Eso es lo que he dicho - dijo Ford al teléfono -. El zoo de Londres. Carguelo
a la cuenta.
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- Ella es... jSanto cielo! - gritd Arthur de nuevo -. ¢;Sabes quién le esta
haciendo una entrevista?

- ¢ Es que le resulta dificil entender la lengua inglesa? - continué Ford -. Es el
Z0O0 que esta un poco mas alla, en esta misma calle. No me importa que esté
cerrado esta tarde. No quiero una entrada, quiero comprar el zoo. No me
importa que usted esté ocupado. Este es el servicio de habitaciones, yo estoy
en una habitacion y quiero que me presten un servicio. ¢ Tiene papel? Perfecto.
Voy a decirle lo que tiene que hacer. Todos los animales que puedan
reintegrarse tranquilamente a la naturaleza, que se devuelvan a su ambiente.
Organice unos buenos equipos de gente para vigilar los progresos que hagan
en el medio natural y ver si estan bien.

- iEs Trillian! - gritd Arthur -. ¢O es..., humm...? jPor Dios Santo, no soporto
todo este rollo de universos paralelos! Es jodidamente complicado. Parece una
Trillian diferente. Se llama Tricia McMillan, que es el nombre que Trillian
utilizaba antes de... Bueno... ¢,por qué no vienes a ver si te enteras tu?

- Un momento - grit6 Ford, volviendo a sus tratos con el servicio de
habitaciones -. Entonces necesitaremos algunas reservas naturales para los
animales que no puedan adaptarse a la selva. Organice un equipo para
investigar los sitios mas adecuados. Quiz4 haga falta comprar un sitio como
Zaire y quiza algunas islas. Madagascar. Baffin. Sumatra. Esa clase de sitios.
Necesitaremos una amplia variedad de habitats. Oiga, no veo por qué le parece
un problema. Aprenda a delegar competencias. Contrate a quien quiera. Ponga
manos a la obra. Ya vera que tengo buen crédito. Y la ensalada alifiada con
queso azul. Gracias.

Colgé y se dirigio a la otra habitacion, donde estaba Arthur, sentado en el
borde de la cama viendo la television.

- He pedido foie gras - anuncié Ford.

- Qué? - dijo Arthur, completamente absorto en la television.

- He dicho que he pedido foie gras.

- Ah - repuso Arthur en tono vago -. Humm, siempre me he sentido un poco
a disgusto con el foie gras. Me parece una crueldad con las ocas, ¢no?

- Que se jodan - dijo Ford, tirandose sobre la cama -. No puede uno
preocuparse por todas las pufieteras cosas.

- Pues me parece muy bien que digas eso, pero...

- iDéjalo! - exclamo Ford -. Si no te gusta me tomaré el tuyo. ¢ Qué pasa?

- iEl caos! - contestd Arthur -. jEl caos totall! Random no deja de gritar a
Trillian, o Tricia, O quien sea, que la abandond, y luego exige ir a un buen club
nocturno. Tricia se ha puesto a llorar y asegura que en la vida ha visto a
Random, y menos aun recuerda haberla dado a luz. Entonces, de pronto, ha
empezado a lamentarse de alguien llamado Ruperto, que ha perdido la cabeza
o algo asi. Para ser franco, no he entendido muy bien esa parte. Entonces
Random ha empezado a tirar cosas y han cortado para poner publicidad
mientras trataban de arreglar las cosas. jAh! Ya han vuelto a conectar con el
estudio. Calla y mira.

En la pantalla aparecié un presentador bastante convulso que pidio
disculpas a los telespectadores por la interrupcién anterior. Dijo que no habia
verdaderas noticias de qué informar, solo que la misteriosa muchacha, que se
llamaba a si misma Random Frequent Flyer Dent, se habia marchado del
estudio para, humm, descansar. Esperaba que Tricia McMillan estuviese de
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vuelta al dia siguiente. Entretanto, llegaban noticias de nuevos movimientos de
ovnis...

Ford salt6 de la cama, cogio el teléfono mas cercano y marco un namero.

- ¢ Conserje? ¢Quiere ser duefio de este hotel? Es suyo si dentro de cinco
minutos me averigua de qué clubs es miembro Tricia McMillan. Carguelo todo a
esta habitacion.

24

Lejos, en las negras profundidades del espacio invisible habia movimiento.

Invisible para cualquiera de los habitantes de la extrafia y temperamental
zona Plural en cuyo foco residen las posibilidades infinitamente mdultiples del
planeta llamado Tierra, pero no sin consecuencias para ellos.

En el extremo mismo del sistema solar, acurrucado en un sofa verde de
imitacion de cuero, con aire malhumorado y la vista fija en una bateria de
televisores y pantallas de ordenador, estaba el jefe de los grebulones, que
parecia muy preocupado. Movia las manos nerviosamente. Hojeaba su libro de
astrologia. Manipulaba la consola del ordenador. Cambiaba las imagenes que
continuamente le enviaban los demas aparatos grebulones de grabacion, todos
ellos enfocados al planeta Tierra.

Estaba afligido. Su mision era vigilar. Pero vigilar en secreto. Para ser
sincero, estaba un poco harto de su mision. Tenia la completa seguridad de
gue su misidn debia consistir en algo mas que sentarse a ver television durante
afios y afos. Sin duda contaban con un montén de equipos diferentes que
debian de tener algun objetivo, de no haber perdido accidentalmente toda idea
de para qué servian. El jefe necesitaba tener una finalidad en la vida, y por eso
se dedicaba a la astrologia, para colmar el bostezante abismo que existia en su
mente y su alma. Eso le diria algo, sin duda.

Bueno, ya le estaba diciendo algo.

Le decia, en la medida en que era capaz de descifrarlo, que iba a tener un
mes muy malo, que las cosas irian de mal en peor si no afrontaba los
problemas, tomando medidas positivas y resolviéndolos por si mismo.

Era cierto. Se desprendia con toda claridad de su carta astral, que habia
levantado con ayuda de su libro de astrologia y del programa informatica que la
simpatica Tricia McMillan le habia preparado para la triangulacién de todos los
datos astrondmicos pertinentes. La astrologia basada en la Tierra tenia que
volver a calcularse enteramente para que pudiese aplicarse a los grebulones
en aquel planeta, el décimo de los situados en los helados extremos del
sistema solar.

Los nuevos calculos mostraban con absoluta claridad y sin ambigiiedades
gue efectivamente iba a tener un mes muy malo, y eso a partir de aquel mismo
dia. Porque aquel dia la Tierra empezaba a pasar sobre Capricornio, y eso,
para el jefe de los grebulones, que poseia todos los signos caracterologicos de
ser un Tauro clasico, era verdaderamente muy mal augurio.

Aquél era el momento, decia su hordscopo, de tomar medidas positivas, de
adoptar decisiones implacables, de ver lo que habia que hacer y ponerlo en
practica. Todo aquello le resultaba muy dificil, pero era consciente de que nadie
habia dicho jamas que lo dificil fuese facil. El ordenador ya estaba siguiendo y
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adelantando, segundo a segundo, la posicién del planeta Tierra. Ordend dar un
giro a las grandes torretas grises.

Como todo el equipo de vigilancia de los grebulones estaba centrado en el
planeta Tierra, no descubrié que ahora habia otra fuente de datos en el sistema
solar.

Por otra parte, las posibilidades de que descubriese esa otra fuente de datos
-una inmensa nave constructora de color amarillo- eran practicamente nulas.
Estaba tan alejada del sol como Ruperto, pero en una direccion diametralmente
opuesta, casi oculta por el astro rey.

Casi.

La inmensa nave constructora de color amarillo pretendia vigilar los
acontecimientos del planeta Tierra sin ser descubierta. Lo habia conseguido
completamente.

Habia muchas otras formas en las cuales esa nave era diametralmente
opuesta a los grebulones.

Su jefe, su Capitan, tenia una idea muy clara de cudl era su propdésito. Era
muy sencillo y corriente, y hacia un considerable periodo de tiempo que lo
estaba persiguiendo a su sencillo y corriente modo.

Todo aquel que conociese su propoésito, lo habria calificado de absurdo y
desagradable, afiadiendo que no era de los propdsitos que enriquecen la vida,
ponen contenta a la gente o hacen cantar a los péjaros y florecer a las plantas.
Mas bien lo contrario, en realidad justo al revés.

Pero a él no le correspondia preocuparse por eso. Su trabajo consistia en
hacer su trabajo, que era hacer su trabajo. Si eso conducia a cierta estrechez
de miras y a un razonamiento tortuoso, no era su trabajo preocuparse por esas
cuestiones. Cuando se le presentaban, tales asuntos se encomendaban a otros
que, a su vez, disponian de otras personas a las que asignar ese género de
cosas.

A muchos, muchos afios luz de alli, y en realidad de cualquier sitio, se halla
un planeta sombrio y hace mucho abandonado, la Vogonesfera. En alguna
parte de ese planeta, en un fétido cenagal envuelto en bruma, se yergue un
pequefio monumento de piedra rodeado por los sucios caparazones, rotos y
vacios, de los ultimos y escurridizos cangrejos enjoyados, que indica el lugar
donde, segun se cree, aparecio en un principio la especie vogon vogonblurtus.
En el monumento hay una flecha grabada en direccion a la niebla, y debajo, en
letras sencillas y corrientes, se lee la inscripcion: «El macho cabrio se detiene
aqui.»

En las entraflas de su invisible nave amarilla, el capitan vogon grufi¢ al
alargar la mano hacia un papel arrugado y un tanto descolorido que tenia
delante. Una orden de demolicion.

Si hubiera que descifrar donde empezaba exactamente el trabajo del
Capitan, que consistia en hacer su trabajo, que era hacer su trabajo, todo se
reduciria en ultimo término a aquel trozo de papel que su inmediato superior le
habia confiado hacia mucho tiempo. Contenia una orden, y el propésito del
Capitan era llevarla a cabo y rellenar el recuadro adyacente con un grueso
trazo cuando la hubiera cumplido.

Ya habia realizado antes esa orden, pero una serie de molestas
circunstancias le habian impedido tachar la casilla.

Una de esas circunstancias molestas era la naturaleza Plural de aquel sector
galactico, donde lo posible interferia continuamente con lo probable. La simple
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demolicion no requeria mas esfuerzo que el de aplastar una burbuja de aire en
un rollo mal puesto de papel de empapelar. Todo lo que se demolia, volvia a
surgir de nuevo. Eso pronto se arreglaria.

Otra consistia en un pequefio grupo de gente que constantemente se
negaba a estar donde tenia que estar justo en el momento debido. Eso también
se arreglaria pronto.

La tercera la representaba un irritante y anarquico aparatito llamado Guia del
autoestopista galactico. Eso ya estaba perfectamente arreglado y, en realidad,
mediante la fenomenal energia de la ingenieria temporal inversa, ahora era la
propia agencia quien se ocuparia de arreglar todo lo demas. El Capitan habia
ido simplemente a contemplar el acto final de aquel drama. En cuanto a él, ni
siquiera tenia que levantar un dedo.

- Muéstremelo - ordend.

La oscura forma de un pajaro abri6 las alas y se elevo en el aire cerca de él.
El puente quedd sumido en la oscuridad. Tenues destellos saltaron brevemente
de los ojos del pajaro mientras, en lo mas hondo de su espacio direccional, iba
cerrandose un corchete tras otro, finalizaban clausulas hipotéticas, se detenian
circuitos repetitivos, se llamaban por ultimas veces las funciones recurrentes.

Una deslumbrante imagen se ilumindé en la oscuridad, una vision azul
verdosa cubierta de agua, un tubo que fluia por el aire en forma de una ristra
de salchichas.

Con un flatulento ruido de satisfaccion, el Capitdn vogon se retrepo en el
asiento para contemplar el espectéculo.

25

- jAhi es, numero cuarenta y dos! - gritd Ford Prefect al taxista -. jAhi, justo!

El taxi se detuvo con una sacudida y Ford y Arthur bajaron de un salto. Por
el camino habian parado frente a varios cajeros automaticos y Ford tird un
puiiado de dinero por la ventanilla.

La entrada del club, elegante y severa, estaba oscura. EI nombre solo se
veia en una placa diminuta. Los socios sabian donde estaba y, si no se era
socio, el saber que estaba alli no servia de mucho.

Ford Prefect no era miembro del club Stavro's, aunque una vez habia estado
en el otro Stavro's de Nueva York. Tenia un método muy sencillo para entrar en
establecimientos de los que no era socio. Simplemente entr6 a toda velocidad
en cuanto se abri6 la puerta, sefialé a Arthur, que iba detras, y dijo:

- Est& bien, viene conmigo.

Baj6é a saltos los oscuros y lustrosos escalones, sintiéndose muy ligero con
sus zapatos nuevos. Eran de gamuza y eran azules, y estaba muy contento de
gue, a pesar de todo lo que estaba ocurriendo, hubiera tenido la agudeza visual
de localizarlos en el escaparate de una zapateria desde un taxi lanzado a toda
velocidad.

- Crei haberte dicho que no vinieras por aqui.

- ¢,Como? - dijo Ford.

Un hombre delgado, de aspecto enfermizo, que llevaba ropa holgada
italiana, subia las escaleras y al cruzarse con ellos, encendiendo un cigarrillo,
se detuvo bruscamente.

- Usted no - dijo -. El.
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Miré de frente a Arthur y entonces parecié un poco confuso.

- Disculpe - dijo -. Me parece que le he confundido con otra persona.

Siguié subiendo la escalera, pero casi al momento se volvié de nuevo, adn
mas perplejo. Mir¢6 fijamente a Arthur.

- 'Y ahora, qué? - inquirio Ford.

- ¢,Como ha dicho?

- He dicho y ahora qué - repitié Ford con irritacion.

- Si, eso es - dijo el desconocido, tambaleandose ligeramente y dejando caer
una caja de cerillas. Esbozé una débil mueca y se llevé la mano a la frente -.
Disculpe. Estoy tratando desesperadamente de acordarme de qué droga acabo
de tomar, pero debe ser de ésas de las que uno no se acuerda.

Sacudio la cabeza, dio otra vez la vuelta y subié en direccion al servicio de
caballeros.

- Vamos - dijo Ford, bajando deprisa la escalera.

Arthur lo sigui6é nerviosamente. El encuentro le habia inquietado bastante, y
no sabia por qué.

No le gustaban aquellos sitios. A pesar de los afios en que habia sofiado con
la Tierra y con su hogar, ahora echaba mucho de menos la cabafia de
Lamuella, con sus cuchillos y sus bocadillos. Incluso echaba en falta al Anciano
Thrashbarg.

- jArthur!

Gritaban su nombre en estéreo. Era un efecto de lo mas pasmoso.

Se volvié a mirar a un lado. A su espalda, en lo alto de la escalera, vio a
Trillian que bajaba corriendo hacia él con su Rymplon. De pronto parecié
sobresaltarse.

Arthur se volvié del otro lado para ver por qué se habia sobresaltado
subitamente.

Al pie de la escalera estaba Trillian, que llevaba... No, ésta era Tricia. La
Tricia que acababa de ver en la television, histérica y confusa. Y detras de ella
estaba Random, con la mirada mas furiosa que nunca. Al fondo del elegante
club tenuemente iluminado, la clientela de la noche formaba un cuadro inmovil,
mirando expectante la confrontacién que se producia en la escalera.

Durante unos momentos todo el mundo se quedd petrificado. Menos la
masica, que siguio vibrando detras de la barra.

- La pistola que tiene - anuncié Ford en voz baja, sefialando a Random con
la cabeza- es una Wabanatta 3. Estaba en la nave que me robd. Es muy
peligrosa, en serio. Que no se te ocurra moverte ni por un momento. A ver si
todo el mundo se queda tranquilo y averiguamos por qué esta tan enfadada.

- ¢,Dbénde encajo yo? - gritd Random de pronto. Le temblaba mucho la mano
con que empufiaba el arma. Se metié la, otra mano en el bolsillo y sacé los
restos del reloj de Arthur. Los agito delante de todos.

- iCrei que encajaria aqui! - exclamo -. jEn el mundo que me cred! jPero
resulta que ni siquiera mi madre sabe quién soy!

Tir6 violentamente el reloj, que se estrelld contra los cristales de detras de la
barra, desperdigando sus entrafias.

Todos permanecieron quietos unos momentos mas.

- Random - dijo Trillian con voz suave desde la escalera.

- TG te callas! - gritd Random -. jMe abandonaste!
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- Random, es muy importante que me escuches y me entiendas - insistio
pacientemente Trillian -. No tenemos mucho tiempo. Tenemos que marcharnos.
Todos.

- Pero ¢qué dices? jSiempre estamos marchandonos! Ahora empufiaba la
pistola con ambas manos; las dos le temblaban. No apuntaba a nadie en
particular. S6lo apuntaba al mundo en general.

- Escucha - prosiguio Trillian -. Te dejé porgue tenia que cubrir una guerra
para la emisora. Era sumamente peligroso. O eso pensaba, al menos. Cuando
llegué, la guerra habia dejado subitamente de declararse. Se produjo una
anomalia en el tiempo y... jescucha! jPor favor, escuchame! Resulta que una
nave de reconocimiento no aparecio y el resto de la flota se dispers6é en un
absurdo desorden. Son cosas que ahora pasan todo el tiempo.

- iNo me importa! jNo quiero saber nada de tu pufetero trabajo! - gritd
Random -. jQuiero un hogar! jQuiero encajar en alguna parte!

- Este no es tu hogar - dijo Trillian sin perder la calma -. TU no tienes hogar.
Ninguno lo tenemos. Ya casi nadie lo tiene. La nave perdida de que hablaba
antes. La gente de esa nave carece de hogar. No saben de donde son. Ni
siquiera tienen recuerdo alguno de quiénes son o0 para qué sirven. Estan
absolutamente perdidos, muy confusos y asustados. Estan aqui, en este
sistema solar, a punto de cometer un gran... desaguisado por el hecho de
sentirse tan perdidos y confusos. Tenemos... que... marcharnos... ahora mismo.
No sé decirte addénde. Quiza no haya parte alguna. Pero éste no es el sitio
donde estar. Una vez mas. ;Podemos marcharnos?

Random se tambaleaba de panico Y confusion.

- Todo esta bien - dijo Arthur con voz suave -. si yo estoy aqui, estamos a
salva. No me pidas que te lo explique ahora, pero como yo estoy a salvo,
vosotros también. ¢ Vale?

- ¢, Qué estas diciendo? - inquirid Trillian.

- Tranquilicémonos todos - repuso Arthur. Se sentia muy tranquilo. Su vida
estaba encantada y nada de aquello parecia real.

Despacio, poco a poco, Random empez6 a tranquilizarse. y, centimetro a
centimetro, fue bajando la pistola.

Ocurrieron dos cosas a la vez.

Se abrid la puerta del servicio de caballeros en lo alto de la escalera v,
sorbiendo por la nariz, sali6 el desconocido que se habia encarado con Arthur.

Sobresaltada por el repentino movimiento, Random volvié a levantar la
pistola justo cuando un hombre que estaba a su espalda se lanzaba por ella.

Arthur se precipitd hacia adelante. Hubo un estallido ensordecedor. Se
inclind torpemente mientras Trillian se arrojaba sobre él. El ruido ceso6. Arthur
alzd la cabeza hacia lo alto de la escalera para ver al desconocido, que lo
miraba con absoluta estupefaccion.

- TU... - dijo. Entonces, despacio, horrorosamente, se derrumbd.

Random arroj6 la pistola al suelo y cay6 de rodillas, sollozando.

- iLo siento! - exclamo6 -. jLo siento mucho! Lo siento tanto, tanto...

Tricia se acerco a ella. Trillian se aproximé a ella.

Arthur se sentd en la escalera con la cabeza entre las manos, sin la menor
idea de qué hacer. Ford estaba sentado en el escalon de abajo. Recogi6 algo
del suelo, lo miré con interés y se lo paso a Arthur.

- ¢ Te dice algo esto? - le pregunto.
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Arthur lo cogié. Era la caja de cerillas que antes habia dejado caer el muerto.
Llevaba escrito el nombre del club. Asi, mas o menos:

STAVRO MUELLER

BETA

Se quedd mirandolo durante un rato mientras las cosas empezaban a
ordenarse en su mente. Se pregunté qué deberia hacer, pero s6lo vagamente.
La gente empezaba a precipitarse y a gritar a su alrededor, y de pronto se dio
cuenta con toda claridad de que no habia nada que hacer, ni ahora ni nunca. A
través de la nueva extrafieza del ruido y la luz, sélo distingui6 la forma de Ford
Prefect que, echado hacia atras, se reia a carcajadas.

Una inmensa sensacion de paz se apoderé de él. Sabia que al fin, de una
vez por todas, todo habia acabado definitivamente.

Prostetnic Vogon Jeltz se encontraba solo en la oscuridad del puente de la
nave vogona. Unas luces oscilaron brevemente por las pantallas de vision
exterior alineadas contra un mamparo. Sobre su cabeza danzaban la
discontinuidades de la forma de salchichas de color verde azulado. Las
opciones se descomponian, las posibilidades se plegaban entre si, y el
conjunto se disolvia finalmente, dejando de existir.

Descendié una profunda oscuridad. Durante unos momentos, el capitan
vogon quedd envuelto en ella.

- Luz - ordeno.

No hubo respuesta. El pajaro también se habia contraido, fuera de toda
posibilidad.

El vogén dio la luz personalmente. Volvié a coger el papel y traz6 un
pequefio signo en la casilla.

Bueno, ya estaba hecho. Su nave entré calladamente en el negro vacio.

Pese a haber tomado lo que consideraba una medida sumamente positiva,
el jefe grebuldén acabd6 teniendo un mes muy malo. Fue muy parecido a los

meses anteriores, salvo que ya no habia nada en la televisién. En su lugar,
puso un poco de musica.

FIN
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